

পুরাতনী

(পূজো নিয়ে পুরানো ও ছুত্ৰাপ্য রচনার সংকলন)

ভূমিকা

ডঃ অলিতকুমার বন্দোপাধ্যায়

সম্পাদনা

নবকুমার ভট্টাচার্য

ও

বাসুদেব মোশেল

অভিনব প্রকাশনী

৭০/১, বেনিয়াটোলা ষ্ট্রাট
কলিকাতা-৭০০০০৫

প্রথম প্রকাশ
শুভ-মহালয়া
১৩৫৯
বঙ্গাব্দ
প্রকাশক
নবকুমার ভট্টাচার্য্য

মুদ্রক
বি. এন. শীল
ইম্প্রেসন কনসালট্যান্ট
৩২ই, জয়মিত্র ষ্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০০৫

প্রচ্ছদ
সত্য চক্রেবর্তী
প্রাপ্তিস্থান :
পুস্তক বিপনি
২৭ বেনিয়াটোলা লেন
কলিকাতা-৭০০০০৯

ভূমিকা

দহুজমর্দনদেব, না কংসনারায়ণ—কে যে দশভূজা দুর্গাপূজার প্রচলন করেছিলেন তা আজ ইতিহাসের বিষয়। পুরাতন পৌরাণিক সাহিত্যে পুত্রকণ্ঠাসহ দুর্গাপূজার উল্লেখ পাওয়া যায় না। চতুর্ভূজা বা অষ্টভূজা চণ্ডী মূর্তিরই বেশী জনপ্রিয়তা ছিল। কিন্তু বাংলাদেশে শরৎকালে দশভূজাপূজার আয়োজন প্রায় পাঁচশ বছর ধরে চলে আসছে। কৃষিপ্রধান বাংলাদেশে শরৎকালে যখন শস্ত পেকে ওঠে, তখন চারিদিকে যে প্রসন্নতার পরিবেশ রচিত হয়, তারই প্রকাশ ঘটে এই পূজাহুষ্ঠানে। তবে কি কৃষিসভ্যতার সঙ্গে দুর্গাপূজার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে? পণ্ডিতেরা তাই নিয়ে তর্ক করুন। কিন্তু শরতে যখন আকাশ নির্মল নীল, বাতাসে মোহার বোঁদ্র, মাটিতে পকতাম শস্তরাশি, তখনই তো আগমনীর গান ধ্বনিত হয়। দুর্গাপূজা বাঙালি হিন্দুর প্রধানতম সামাজিক উৎসব, যদিও ধর্মীয় অহুষ্ঠানকে ঘিরেই অনন্ত ক্রিয়াকর্ম।

একসময়ে দুর্গাপূজা প্রাকালে ভিখারীরা আগমনী গান গাইত, গ্রামে গ্রামে পূজাবাড়ীতে পসারীরা পসরা সাজিয়ে বসত। ছাপাখানার যুগে রামপ্রসাদী আগমনী গানের ছোট ছোট সঙ্কলন বাজারে দু'এক পয়সায় বিক্রয় হত। একালে তার পরিবর্তে প্রকাশিত হয় বিশাল মাপের পূজাসংখ্যা। দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক,—সব পত্র-পত্রিকারই শারদীয়া সংখ্যা বাজার ছেয়ে ফেলে। এ-সব শুধু এই শতাব্দীরই ব্যাপার নয়, উনিশ শতকেও একাধিক পূজাসাহিত্য প্রকাশিত হত। পূজা উপলক্ষে কত রকমের গান বাধা হত, কত রংতামাসায় পূর্ণ পদ্ম ও ছড়া ফাঁদা হত। কখনো কখনো গল্প নকশা, গালগল্প, জানা অজানা কথা ছাপায় অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করত। বাহুদেব মোশেল এই পুস্তিকায় শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রকাশিত সেকালের কিছু কিছু স্বেচ্ছ গ্রহণ করেছেন। তার মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয় ছতোমের স্বেচ্ছ। উনিশ শতকের কলকাতাই দুর্গাপূজার এমন জীবন্ত বর্ণনা একালেও পাওয়া যাবে না। সেকালের বারোয়ারি একালে

সাধুভাষায় সার্বজনীন (সর্বজনীন) পূজায় উত্তীর্ণ হলেও হু' যুগের মানসিকতার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই। সেকালের দুর্গাপূজা-সংক্রান্ত কিছু কিছু সংবাদ এই গল্পেচ্ ও রংতামাসার ছড়া থেকে পাওয়া যাবে। এ-গুলির হু' একটি রচনা একালের জিজ্ঞাসু পাঠকের জানা থাকলেও এর অধিকাংশই প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে ফেলেছে বলে নবীন যুগ এ-সব সমস্ত সাংবাদিকতা ছেড়ে দিয়ে একালের মানসিকতা অবলম্বন করেছে। কিন্তু এই সমস্ত রচনা এখনও আমাদের কাছে স্পৃহনীয়, কারণ এর মধ্য দিয়ে আমরা পুরাতন কলকাতার সদাসমুদ্র প্রসঙ্গ জীবনের ছবিই পাই। রঙ্গ, কৌতুক, কিক্কিং ভাড়াপি—এই সব নিয়ে এর ঘোলাআনা আয়োজন। তাই এগুলি এখনো আকর্ষক মনে হয়। আজকের দিনে অহোরাত্র আমরা নানা সমস্যায় জড়িত, নানা অভাব-অভিযোগে বিভ্রান্ত। রাজনীতির অশুভ প্রভাবে বাঙালি চেতনার মূল্যমান দ্রুত পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, আগামী দশ বছরের মধ্যে সমগ্র বাংলাদেশ চরিত্রভ্রষ্ট পশুধর্মী অমানুষ মানুষে ভরে যাবে। তখন প্রয়োজন হবে মহিষমর্দিনী দশভূজার। তখন হয়তো তাঁকে নরদেহধারী বহু ছাগমুণ্ড খড়্গাঘাতে ছিন্ন করতে হবে। সে এক দুঃসহ ট্রাজেডি, যা জাতির শিরে ডিমোক্লিসের খড়্গের মতো আন্দোলিত হচ্ছে। যাক, মহাপূজার আনন্দ মিলনক্ষেত্র এ-সমস্ত তিক্ত প্রসঙ্গের কথা আপাতত তোলা থাক।

এই পুস্তিকাটি শুধু রঙ্গরহস্যের সঙ্কলন নয়, এর সঙ্গে গতকালের কলকাতার জীবন জড়িয়ে আছে। তা খাধুনিক প্রগতিশীল জীবনের মতো উত্তাল কলরোলে উচ্চকিত নয়, সমস্যাজড়িত বাঙালির আশাহীন আনন্দহীন বিধ্বস্ত মুহূর্তের খতিয়ানও নয়। তাতে আছে জীবনের রস ও রং। একালের পাঠক-পাঠিকা এর থেকে সেকালের কলকাতাকে চিনে নিতে পারবেন। এখানেই সঙ্কলনটির সার্থকতা। যিনি এটি সঙ্কলন করেছেন তাঁর বিবক্ষণতার প্রশংসা করি।

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

পুরাতন

বাঙালীর সেরা পুজো দুর্গা পুজো। দুর্গাপূজায় বাঙালীর আহ্লাদ-আমোদের শেষ থাকে না। সেইসঙ্গে আয়োজনেরও। দুর্গা পুজোর বিপুল আয়োজন শুধু একালেই নয়—। সেকালেও পুজোয় কতরকমের ধুম ধাম। নাচ-গান, খানা পিনা, দান খয়রাত, আমোদ-প্রমোদ তো ছিলই। ছিল কেনা-কাটারও। পুজোর মরশুম মানে তো কেনা-কাটার মরশুম। সাজ-সজ্জার মরশুম। এমন মরশুমে হাটে-বাজারের চেহারাটাই যেন অগ্নি রকমের। কতরকম পণ্য সামগ্রীর সঙ্গে একালে যেমন পুজো সংখ্যাগুলি রঙে রূপে, রেখায় লেখায় জম-জমাটি সাজে পাল্লা দিয়ে বাজার ছেয়ে ফেলে। সেকালে এমনটি ছিল না। হয়তো সেকালে পুজো সংখ্যা প্রকাশের কোন রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু পুজোর সময় পুজো নিয়ে লেখা-লেখি খুব একটা কম হোত না। তবে নানাধরনের পত্র পত্রিকা, পুস্তক পুস্তিকায় পুজো নিয়ে আগমনী, গাল গল্প, নকশা ও রঙ তামাসা প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতো পুজোর মরশুমেই। যা সেকালের বাঙালী পাঠককে মুগ্ধ করতে যথেষ্ট ভূমিকা নিয়েছিল। সত্যিই সেকালের লেখাগুলির বর্ণনাও ব্যঙ্গনা গুণও গুরুত্ব বিচারে দুর্বল ছিল না। একাল অপেক্ষা সেকালের রচনাগুলির প্রকাশভঙ্গি যা ভিন্ন ছিল। সেকালের পুজোয় কি ধরনের লেখা

পাঠকে আকর্ষণ করত তা একালের পাঠকের কাছে অজ্ঞাত। সেই অজ্ঞাত রচনাবলীর ভেতরে যেমন সমকালীন বাঙালীর ভাবনা-চিন্তার প্রতিফলন ঘটেছে, তেমনি দুর্গোৎসবকে ঘিরে বাঙালী জীবনের উন্মাদনার কৌতুহলোদ্দীপক চিত্রও ফুটে উঠেছে। বলাই বাহুল্য সেইসব পুরানো দিনের হারানো লেখাগুলির—ঐতিহাসিক ও সামাজিক দিক গুলির কথা ভেবেই বিন্দুতে সিঁদুর স্বাদ গ্রহণের উদ্দেশ্য নিয়েই...নতুন ভাবেই ‘পুরাতনীর’ প্রকাশ। যা একালের পাঠকের কাছে, ‘পুরাতনী’ সমান আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে। সেই সদৃশ ইচ্ছা ও চেষ্টাতেই ‘পুরাতনী’র আত্মপ্রকাশ। ‘পুরাতনী’ পাঠে একালের পাঠকেরা তৃপ্তি পেলেন...সেকালের লেখকরাও যথাযোগ্য মর্যাদা পাবে। এমন ভেবে-চিন্তেই ‘পুরাতনী’র লেখাগুলি নির্বাচিত হয়েছে। পূজোর আনন্দেই নয়, চিরকালের আনন্দরস উপভোগ করুন ‘পুরাতনী’ পাঠে। এটাই আমাদের কামনা। এবং আমাদের প্রচেষ্টাও পরিশ্রম সার্থক হয়ে উঠুক ‘পুরাতনী’র প্রচারে।

বিনীত

বাসুদেব মোশেল

নবকুমার ভট্টাচার্য্য

সূচীপত্র

ভূমিকা

ডঃ অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

আগমনী কেন আর ?

(১)

দুর্গোৎসব

ছতোম পাঁচা

(২)

নিধিরামবাবুর কি নিষ্ঠা

(১০)

পুরাতনী বিচিত্রা

(১)

(২১)

চাকুরে

অখিলচন্দ্র লাহিড়ী

(২২)

দুর্গোৎসব,—উদ্ভটকাব্য

শ্রী ষড়ানন্দ শর্মা

(২৭)

পুরাতনী বিচিত্রা

(২)

(৪১)

মনে মনে মায়ের পূজা
শ্রী অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী
(৪২)

পুরাতনী বিচিত্রা
(৩)
(৬৬)

দুর্গোৎসব এর নিমন্ত্রণ পত্র
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
(৬৭)

দুর্গোৎসব
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
(৭০)

ঘোষজা মহাশয়ের দুর্গোৎসব
(৮১)

সেকালের দুর্গাপূজার খরচ
সংকলক : রতন দাস
(১০৩)

দুর্গাপূজা
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত
(১০২)

চিন্ময়ী মূর্তিধ্যান—মাতৃধ্যান
শ্রীম-কথিত
(১১১)

বর্তমান

একটি নতুন দৈনিক
বাংলা সংবাদ পত্র

সম্পাদনা ও পরিচালনা
বরুণ সেনগুপ্ত

আপনার আকাঁষা ও
সহযোগিতা প্রাথমিক

বাঁটলার গঞ্জিকায় দুর্গা মূর্তি



নানাতন্ত্রমতং দেবি নানায়ন্ত্রং প্রকাশিতম্ ।
ত্রৈলোক্যরূপং বিজ্ঞাতুং কঃ সমর্থো মহীতলে ॥
নানামার্গে প্রধাবন্তি পশবো হতবুদ্ধয়ঃ ।
শ্রীদুর্গাচরণাস্তোত্রং হিহা যান্তিরসাতলম্ ॥

চিত্র পরিচয়

বঙ্গের দুর্গোৎসব পৃষ্ঠা নং ৬৯

লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, কান্তিক কেউ নেই, এমনকি জগন্নাথ ভগবতীও নেই—। আছে কেবল চালচিত্রখানি অর্থাৎ কেবল কাঠামোখানি। সেই কাঠামোয় দাঁড়িয়ে আছেন মহিষমর্দিনী রূপিনী শিক্ষিতা স্ত্রী প্রাণপতি দমনে যথার্থ স্থান অধিকার করেছেন। স্বামী বেচারী নিক্রপায়। বিষম বিপদ বুঝে তিনি দেবী রূপিনী স্ত্রীর স্তব আরম্ভ করেছেন ॥

(জন্মভূমি, আশ্বিন ১২৯৮)

দুর্গোৎসব পৃষ্ঠা নং ৮৭

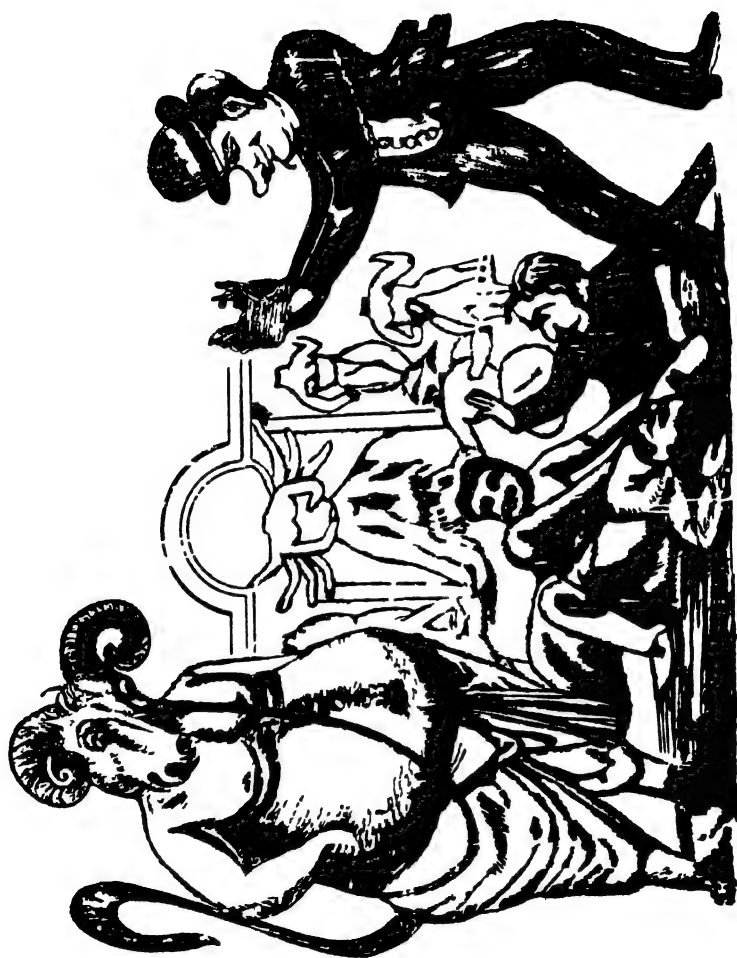
সেকালে দুর্গোৎসবের বিচিত্র চালচিত্রটি ধরা পড়েছে ছবিটির মধ্যে। উনবিংশ শতাব্দীর দুর্গোৎসবে এমন চিত্র বিরল ছিল না।

মেড়া অবতার পৃষ্ঠা ‘খ’

সেকালের কলকাতায় দুর্গাপূজায় ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়ীতে আমোদ প্রমোদের সীমা ছিল না। সাজ-পাজদের নিয়ে বেলেপ্লাপনারও কোন শেষ ছিল না। চিত্রে পূজো বাড়ীতে বেলেপ্লাগিরির মধ্যে কর্তাকে ‘মেড়া অবতার’ হিসাবে সাজানো হয়েছে।

(অমুসন্ধান ভাদ্র ২৯৭)

(গ)



আগমনী কেন আর ?

পাষানি, পাষান-মৃত্যু ।
ফিরে যা এবার উমা,
কাঁদিতে জনম গেল,
অবিরাম শোক-শেল,
অন্নবিনা হাহাকার,
তুমি মা অন্নপূর্ণে,
যায় বিশ্ব রসাতল,
শুন দুঃখ কোলাহল,

চাহি না মা তোরে আর ।
হৃদয় যে অন্ধকার ।
না মুছিল অশ্রুজল,
বাজে বুকে অভাগার ॥
প'ড়েছে মা চারিধার,
করিলে কি প্রতিকার ;
মরে জীব অবিরল,
'আগমনী' কেন আর ॥

৩০ আশ্বিন ১২৯৮ সাল-এর 'অনুসন্ধান' পত্রিকা হইতে সংগৃহীত ।

দুর্গোৎসব

ছতম প্যাচা

দুর্গোৎসব বাঙ্গালা দেশের পরব, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এর নাম গন্ধও নাই ; বোধ হয়, রাজা কৃষ্ণচন্দরের আমল হতেই বাঙ্গালায় দুর্গোৎসবের প্রারম্ভ বাড়ে পূর্বের রাজারাজড়া ও বনেদা বড় মাহুষদের বা ড়তেই কেবল দুর্গোৎসব হতো, কিন্তু আজকাল পুঁটে তেলকেও প্রাণিমা আনতে ছাথা যায় ; পূর্বকার দুর্গোৎসব ও এখনকার দুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন ।

ক্রমে দুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো ; কৃষ্ণনগরের কারিকরেরা কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীংলা জুড়ে বসে গ্যালো, জায়গায় জায়গায় রংকরা পাটের চুল, তবলকার মালা, টিন ও পেতলের অশুরের ঢাল তলওয়ার, নানারঙ্গের ছোবান প্রাতমের কাপড় বুলতে লাগলো, দজ্জীরা ছেলেদের টুপ, চাপকান ও পেটী নিয়ে দরোজয় দরোজায় বেড়াচ্ছে ; “মধু চাই !” “শাঁখা নেবে গো !” বলে ফিরিওয়ালারা ডেকে ডেকে ঘুচ্ছে । ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ালা ও যাত্রার দালালেরা আহার নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । কোনখানে কাঁসারীর দোকানে রানীকৃত মধুপঙ্কের বাটি ও চুমকি ঘটি ও পেতলের থালা ওজন

হচ্ছে। ধূপ ধূনো, বেণে মসলা ও মাখাঘষার একত্রে দোকান বসে
গাচে। কাপরের মহাজনেরা দোকানে ডবল পর্দা ফেলেচে,
দোকান ঘর অন্ধকার প্রায়। তারি ভেতরে বসে যথার্থ পাই
লাভে বউনি হচ্ছে।

সিঁদুর চুপড়ি, মোমবাতি, পিঁড়ে ও কুশাসনেরা অবসর ব্যস্ত
দোকানের ভিতর থেকে বেবিয়ে এসে বাস্তাব ধারে ম্যাকডক্টের
উপর বাব দিয়ে বসেচে। বাঙ্গাল ও পাড়ারগৈয়ে চাকুরেবা আবদি,
ঘুনসি, 'খল্টি'র গহনা ও বিলতি মুঁকা একচেটেয কিন'চন,
রংব জুতো, হুমফরটব, ষ্টিক ও গাফওয়ালা পাগড়ি অগুস্তি
উঠে। এই সঙ্গে বেলোয়াবি চুড়ি, আঙ্গিয়া, বিলতি সোনার শীল
অংটি চুলব গার্ডচেনব ও অসঙ্গত খদ্দের। এতদিন জুনার
দোকান ধুলো ও মাকডমার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পূজোর
মোরশুম বিখ্যেব কানর মণ ফেঁপে উঠে; দোকানের কপাট
ক'ই দিয়ে নানারসম রঙ্গীন পাগজ মারা হয়েছে, ভেতর চেয়ার
পাড়া, তার নীচে এক টকরো ছেঁড়া কাবপেট। মহাবর সকল
দোকানেরই শীতকালের কাগেব মতো চেহারা ফিরেচে। যত
দিন ঘনিয়ে আসচে, ততই বাজারের কেনা বাচা বাড়ছে, ততই
কলকতা গবম হয়ে উঠে। পল্লী গ্রামেব টেলো অধ্যাপকেরা
বৃত্তি ও বার্ষিক সাদতে বেবিয়েচেন, রাস্তায় রাস্তায় রকম রকম
তরবেতব চেহারার ভিড বেগে গ্যাচে।

কোনখানে খুন; কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় সিঁদুরি, কোন-
খানে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছ থেকে ছ'ভরি কাপা গাঁটকাটায়
কেটে নিয়েচে; কোথাও মাগীব নাকে থেকে নখটা ছিঁড়ে নিয়েচে;

পাহারাওয়ালারা শশব্যস্ত, পুলিশ বদমাইস পোরা, চোরেরা পূজোর মোরশ্তমে দেদার কারবার ফালাও কচ্ছে, “লাগে তাক না লাগে” তুচ্ছো “কিনি তো হাত, লুটি ত ভাণ্ডার” তাদের জপমন্ত্র হয়েছে ; অনেকে পার্বণের পূর্বে ঐশ্বরে ও বাঙ্কুলে বসতি কচ্ছে ; কারো পূজোয় পাথরে পাঁচ কিল ; কারো সর্বনাশ , ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো ।

এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়িতে পূজার ভার ধুম । প্রীতি প্রদাদি কল্লের পর ব্রাহ্মণ পাণ্ডতের বিদায় আরম্ভ হয়েছে । আজও চোকে নাই—ব্রাহ্মণ পাণ্ডতের বাড়ি গিস্‌গিস্‌ কচ্ছে । বাবু দেড় ফিট উচ্চ গাতির উপর তসর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান ঢাকা ও সিক আধুলর তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে হবাস্বর আয়লকার সভাপাণ্ডত, অনবরত নম্র নিচ্ছেন ও নাসানিস্থত রজন কফজল জাজমে পুচ্ছেন । এদিকে জহুরা জড়ওয়া গহনার পুঁটলি ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেচে, মূল মশাই, জামাই ও ভাগ্নে বাবুরা ফর্দ কচ্ছেন । সামনে কতকগুলি প্রীতিমে ফ্যালা দুর্গাদায় ঐশ্ব ব্রাহ্মণ, বাইরের দালাল, যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক “যে আস্তা” “বর্ষ অবতার” প্রভৃতি প্রিয়বাক্যের উপহার দিচ্ছেন । বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধটা আগমনী গাহবার ফরমাস কচ্ছেন । কেও খোসগল্প ও অল্প বড় মানুষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরঞ্জন উপক্রমণিকা কচ্ছেন ।—আসল মতলব দ্বৈপায়ন হুদে রয়েছে, উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে । আতরওয়ালা, তামাকওয়ালা দানাওয়ালা ও অস্ত্রাস্ত্র পাণ্ডনাদার মহাজনরা বাইরে বারাণ্ডায় শুকে—

পূজা যার তখাচ তাদের হিসেব নিকেশ হচ্ছে না ।

সভাপণ্ডিত মহাশয় মরপেটে পিরিলৌর বাড়ির বিদায় নেওয়া ও বিধবাদলের এবং বিপক্ষ পক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন : অনেকে তাঁর পা ছুঁয়ে দিবি গালচেন যে, তাঁরা পিরিলৌর বাড়ি চেনেন না ; বিধবা বিয়ের সভায় যাওয়া চুলোয় যাক, গত বৎসর শয্যাগত ভিলেন বলেই হয় । কিন্তু বানের মুখে জেলে ডিন্ধীর মত তাঁদের কথা তলু হয়ে যাচ্ছে । নাম কাটাদের পরিবর্তে সভাপণ্ডিত আপনার জামাই, ভাগ্নে, নাতজামাই, দৌতুর ও খুড়ততো ভায়েদের নাম হাঁসিল কচ্ছেন : এদিকে নামকাটার বাবু ও সভাপণ্ডিতকে বাপাস্তুর করে পৈতে ছিঁড়ে গালে চড়িয়ে শাঁপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন । অনেক উমেদারের অনিয়ত হাজরের পর বাবু কাকেও “আজ যাও” “কাল এসো” “হবে না” “এবার এই হলো” প্রভৃতি অনুজ্ঞায় আপ্যায়িত কচ্ছেন—হজুবাঁ সবকারের হেকমত দ্বাখে কে ! সকলেই শশবাস্ত, পূজার ভারি ধুম ।

ক্রমে চতুর্থীর অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন—ময়রারা ছুর্গোমোণ্ডা ও আগাতোলা সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ করলে । পাঁঠার রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড্ কণ্ডে লাগলো, গন্ধবেণেরা মসলা ও মাখা ঘষা বেঁধে বেঁধে ক্লাস্ত হয়ে পড়লো । আজ সহরের বড় রাস্তায় চলা ভার ; মুটেরা প্রিমিয়মে মোট বইচে, দোকানে খন্দের বসবার স্থান নাই । পঞ্চমী এইরূপে কেটে গ্যালো । আজ ষষ্ঠী, বাজারের শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা, আশার শেষ ভরসা । আজ আমাদের বাবুর বাড়ির ও অপূর্ব্ব শোভা : সব চাকর বাকর নতুন তক্কা । উদ্দি ও কাপড়

পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; দরজার দুই দিকে পূর্ণকুম্ভ ও আত্মসার দেওয়া হয়েছে । ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশনচৌকি ও শানাইয়ের সঙ্গে বাজাচ্ছে, জামাই ও ভাগ্নেবাবুরা নতুন জুতো নতুন কাপড় পরে ফররা দিচ্ছেন বাড়ির কোন বেঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে, কোথাও নতুন তাসজোরা পরকান হচ্ছে, সমবয়সী ও ভিক্ষুকের মালা লেগেচে, আতরের উমেদারেরা বাবুদের কাছে শিশি হাতে করে সাতদিন ঘুচ্ছে । কিন্তু বাবুদের এমন অনবকাশ যে ছ ফোঁটা আতর নানের অবসর হচ্ছে না ।

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাজনারের ভিড়ে সৈদোনা ভার রাজপথ লোকারণ্য ; মালীরা পথের ধারে পদ্ম চাঁদ মালা, বাঁল্লপত্র ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে ; দইয়ের ভার, মণ্ডার খুলী ও লুচি বচুরার ওড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে ; রেণু ভাট ও আমাদের মত ফলারেরা মিমো করে নিচ্ছে—কোথায় যায় ?

ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় সহরে প্রাণিমার আধবাস হয়ে গ্যালো কিছুক্ষণ ঢোল ঢাকের শব্দ থামলো । পূজো বাড়িতে ক্রমে “আনু রে” “কর রে” “এটা বি হলো” কস্তে কস্তে ষষ্ঠীর শর্বরী অবসন্ন হালো, সুখভারা মৃদু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন । পাখিরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাগা পারত্যাগ কস্তে আরম্ভ কল্লো , সেও সঙ্গে সহরের চারি দিকে বাজনা বাদি বেজে উঠলো, নব পত্রিকার স্থানের জগ্ন কৰ্ম্মকর্ত্তারা শশব্যস্ত হলেন—ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে লাগলো, যেন সপ্তমী কোন্ মাখান নতুন কাপড় পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন ।

এদিকে সহরের সকল কলাবউয়েরা বাজনা বাদি করে স্নান করতে বেরলেন, বাড়ির ছেলেরা কাঁসর ও ঘড়ি বাজাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চলো—এদিকে বাবুর কলাবউয়ের ও স্নানের সরঞ্জাম বেরলো। আগে আগে কাড়ানাগড়া, ঢোল ও সানাইদারেরা বাজাতে বাজাতে চলো। তার পেছনে নতুন কাপড় পরে আশাসোঁটা হাতে বাড়ির দরওয়ানেরা। তার পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, পুঁথি হাতে তত্ত্বধারক। বাড়ির আচাধ্য বামুন, গুরু ও সভাপণ্ডিত, তার পশ্চাৎ বাবু, বাবুর মস্তকে লাল মাটির রূপোর রামছাতা ধরেছে। আশে পাশে ভাগ্নে, ভাইপো ও জামাইয়েরা। পশ্চাৎ আমলা ফয়লা ও ঘরজামাইয়ে ভগিনীপতিরা, মোসায়েব ও বাঞ্চে দল, তার শেষে নৈবিদ্য, লঠন ও পুষ্পপাত্র, শাঁখ ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম মাথায় মালীরা। এই প্রকার সরঞ্জামে বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুর ঘাটে কলাবউ নাওয়াতে চলেন, ক্রমে ঘাটে পৌঁছুলে কলা বউয়ের পূজো ও স্নানের অবকাশে হজুর ও গঙ্গার পবিত্র জলে স্নান করে নিয়ে শুভ পাঠ কতে কতে অনুরূপ বাজনা বাদির সঙ্গে বাড়ি মুখো হলেন।

পাঠকবর্গ! এ সহরে আজকাল হুচার এজুকেটেড ইয়ং-বেঙ্গল ও পৌত্তলিকতার দাস হয়ে পূজো আচ্ছা করে থাকেন—ব্রাহ্মণ ভোজনের বদলে কতকগুলি দিলদোস্ত মদে ভাতে প্রসাদ পান, আলাপী ফিমেল ফ্রেণ্ডেরাও নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন, পূজোরো কিছু দ্রিফাইণ্ড কেতা। কারণ অপর হিন্দুদের বাড়ি নিমন্ত্রিত প্রদত্ত প্রণামী টাকা পুরোহিত ব্রাহ্মণেরই প্রাপ্য। কিন্তু এঁদের বাড়ি প্রণামীর টাকা বাবুর অ্যাকাউন্টে ব্যাঙ্কে জমা হয়, প্রতিমের

সামনে বিলিভী চৰ্বিবৰ বাতি জ্বলে ও পূজোৱ দালানে জুতো নিয়ে
 ষষ্ঠবাৰ অ্যালাওয়েল থাকে। বিলেত থেকে অৰ্ডৰ দিয়ে সাজ
 আনিয়ে প্রতিমে সাজান হয়—মা দুৰ্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেট
 পৱেন। গ্ৰাণ্ডউইচের শেতল খান, আৱ কলাবট গঙ্গাজলের
 পরিবর্তে কাংলোকৱা গৱম জলে স্নান কৱে থাকেন। শেষে সেই
 প্ৰসাদী গৱম জলে কৰ্ম্মকৰ্ত্তাৱ প্ৰাতৱাশেৱ টী ও কফি প্ৰস্তুত হয়।

ক্ৰমে তাবৎ কলাবটৱেৱা স্নান কৱে ঘৱে ঢুকলেন। এদিকে
 পূজাও আৱম্ভ হলো, চণ্ডীমণ্ডপে বাৱকোসেৱ উপৱ আগাতোলা
 মোণ্ডাওয়ালা নৈবিদ্দি সাজান হলো, সঙ্গতি বুঝে চলৌৱ শাড়ী,
 চিনিৱ থাল, ঘড়া, চুমকি, ঘটি ও সোনাৱ লোহা ; নয়ত কোথাও
 সন্দেশেৱ পরিবর্তে গুড় ও মধুপৰ্কেৱ বাটিৱ বদলে খুৱি ব্যবস্থা।
 ক্ৰমে পূজা শেষ হলো ; ভক্তৱা এতক্ষণ অনাহাৱে থেকে পূজোৱ
 শেষে প্ৰতিমাৱে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, বাড়িৱ গিল্লাৱ। চণ্ডী শুনে জল
 খেতে গ্যালেন : কাৱো বা নবৱাস্তিৱ। আমাদেৱ বাবুৱ বাড়িৱ
 পূজাও শেষ হলো প্ৰায়, বালদানেৱ উদ্যোগ হচে ; বাবু মায
 ষ্টাফ আছড় গায়ে উঠানে দাঁড়িয়েচেন, কামাৱ কোমৱ বেঁধে
 প্ৰতিমেৱ কাছ থেকে পূজা ও প্ৰতিষ্ঠা কৱা থাঁড়া নিয়ে কাণে
 আশীৰ্বাদী ফুল গুঁজে হাড়কাঠেৱ কাছে উপস্থিত হলো, পাশ
 থেকে একজন মোসাহেব “খুটি ছাড়। খুটি ছাড়।” বলে চেঁচিয়ে
 উঠলেন, গঙ্গাজলেৱ ছড়া দিয়ে পাঁঠাকে হাড়কাঠে পুৱে দিয়ে খিল
 এঁটে দেওয়া হলো। একজন পাঁঠাৱ মুড়ি ও আৱ একজন
 ষড়টা টেনে ধলে—অমনি কামাৱ “জয় মা। মা গো।” বলে
 কোপ তুলে, বাবুৱাও সেই সঙ্গে “জয় মা। মা গো।” বলে

প্রতিমের দিকে ফিরে চোঁচাও লাগলেন—ছপ্ করে কোপ পড়ে গ্যালো—গীজা গীজা গীজা গীজা, নাক্ টুপ্ টুপ্ টুপ্ শব্দে ঢোল, কাড়ানাগরা ও ট্যাম্ ট্যাম বেজে উঠলো ; কামার সরাতে সমাস করে দিলে পাঁঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানো হলো । এদিকে একজন মোসাহেব সন্তুর্পণে খর্পরের মরা আচ্ছাদন করে প্রতিমের সম্মুখে উপাস্ত কল্লে বাবুরা বাজনার তবলের মধ্যে হাততালি দিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্ডামণ্ডপে উঠলেন—প্রতিমার সামনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জ্বলে দেওয়া হলে আরতি আরম্ভ হলো । বাবু সহস্বে খাল গঙ্গাজল চামর বোজন কস্তে লাগলেন, ধূপ ধূনোর ধোঁয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যালো, এইরূপে আধ ঘণ্টা আরতির পর শাঁখ বেজে উঠলো, সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানায় গ্যালেন । এদিকে দালানে বামুনেরা নৈবিদ্য নিয়ে কাডাকাড়ি কস্তে লাগলো । দেখতে দেখতে সপ্তমোণ ফুরালো ।

ক্রমে নৈবিদ্য বিলি, কাড়ালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সেদিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গ্যালো, বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালারা খানিকক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হলো—জগা শ্রাকরা চণ্ডীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্ডীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই ; বিশেষত এক্ষণে শ্রোত্রোত্তম অতি-দুর্লভ হয়েছে ।

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গায়ের ঝাড় জ্বলে দিয়ে প্রতিমার আরতি, আরম্ভ করে দেওয়া হলো এবং মা দুর্গার শেতলের জলপান ও অগ্নিস্থ সরঞ্জাম ও সেই সময় দালানে সাজিয়ে

দেওয়া হলো—মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে দেবে প্রশংসা
 কল্লিই বাবুর দশটাকা খরচের সার্থকতা হবে। এদিকে সন্ধ্যার
 সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো; বাঙ্গাল দোকানদার, ঘুস্কী
 ও খানকারী ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও আদ্যেয়সী ছোড়া সঙ্গে খাওয়া
 খাওয়া প্রাতিমে দেখতে আসতে লাগলো। এদিকে নিমন্ত্রিতেরা
 সেজেগুজে এসে টনাৎ করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম কল্লি,
 অমনি পুত একছড়া ফুলের মালা নেমন্ত্রণের গলায় দিয়ে টাকাটা
 কুড়িয়ে ট্যাকে গুঁজলেন, নেমন্ত্রণে ও হন্ হন্ করে চলে গেলেন।
 কলকাতা সহরের এই একটি বড় আজগুবি কৈতা, অনেক স্থলে
 নিমন্ত্রিতেরাও কৰ্ম্মকর্তায় চোরে কামারের মত সাক্ষাৎ হয় না,
 কোথাও পুরোহিত বলে ছান “বাবুরা ওপরে, ঐ সিঁড়ি মশাই
 যান না।” কিন্তু নিমন্ত্রিত যেন চিরপ্রচলিত রীতি অনুসারেই
 “আজ্ঞে না, আরো পাঁচ জায়গায় যেতে হবে। থাক্” বলে টাকাটি
 দিয়েই অমনি গাড়িতে ওঠেন; কোথাও যদি কৰ্ম্মকর্তার সঙ্গে
 সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরাগটের মত উভয়ে একবার ঘাড় নাড়ানাড়ি
 মাত্র হয়ে থাকে—সন্দেশ মেঠাই চুলোয় যাক্, পান তামাক মাথায়
 থাক্, প্রায় সর্বত্রই সাদর সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল—তুই এক
 জায়গায় কৰ্ম্মকর্তা জরির মহলন্দ পেতে, সামনে আত্ম দান,
 গোলাপপাস সাজিয়ে পয়সার দোকানের পোদ্ধারের মত বসে
 থাকেন। কোন বাড়ির বৈঠকখানায় চোহেলের রৈ রৈ ও হৈট্টয়ের
 তুফানে নেমন্ত্রণের সেঁধুতে ভরসা হয় না—পাছে কৰ্ম্মকর্তা তেড়ে
 কামড়ান। কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখানা অন্ধকার হয় ত বাবু
 ঘুমুচ্ছেন, নয় বেরিয়ে গ্যাছেন, দালানে জনমানব নাই। নেমন্ত্রণে

কার সমুখে যে প্রণামা টাকাটি ফেলবেন ও কি করবেন, তা ভেবে স্থির কতে পারেন না, কৰ্ম্মকর্তার ব্যাভার দেখে প্রাণে পর্য্যন্ত অপ্রস্তুত হন। অথচ এরকম নিমগ্নন না কল্লেন নয়। এই দরুন অনেক ভদ্রলোক আজকাল আর “সামাজিক” নেমত্রে স্বয়ং যান না, ভাগে বা ছেলেপুলের দ্বারাওই ক্রিয়েব্যাড়র পুণ্ড্র প্রাপ্য কিস্বা বাবুদের ওংকরা টাকাটি পাঠিয়ে ছান কিন্তু আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় ও স্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ায় স্থির করোছ, এবার অবধি প্রণামার টাকায় পোষ্টেজ ষ্ট্যাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেবো, তেমন তেমন আত্মীয়স্থলে (সেফ অ্যারাংভ্যালের জন্ত) রেজিষ্টার করে পাঠান যাবে ; যে প্রকারে হোক টাকাটি পৌহনো নে বিষয়। অধ্যাপক ভায়ারা এ বিষয়ে অনেক সুবিধে করে দিয়েচেন, পূজো ফুরিয়ে গেলে তাঁরা প্রণামার টাকাটি আদায় কতে স্বয়ং ক্রেশ নিয়ে থাকেন, নেমন্ত্রনের পূর্ব্ব হতে পূজের শেষে তাঁদের আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধ হয়। অনেকের প্রণামা চাহতে আসাই পূজোর প্রফ্।

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড় মানুষ ; চাইন স্বস্তুর আরাতর পর বানারসা জোড় পরে সভাসদ্ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন, অমনি তক্মা পরা বাকা দরওয়ানেয়া তলওয়ার খুলে পাহারা দিতে লাগলো ; ইরকরা হুকোবরুদার, বিবর বাড়ির বেহারাও মোসাহেবরা জোড় হস্ত হয়ে দাঁড়ালো কখন কি ফরমাস হয়। বাবুর সামনে একটা সোনার আলবোলা, ডাইনে একটা পান্না বসান ফুরাস, বাঁয়ে একটা হীরে বসান টোপ্‌দার গুড়গুড়ি ও পেছনে একটা মুস্তোবসান পেঁচুয়া পড়লো ; বাবু আস্তাকুড়ের

কুকুরের মত ইচ্ছা অনুসারে আশে পাশে মুখ দিচ্ছেন ও আড়ে আড়ে সামনে বাঞ্জে লোকের ভিড়ের দিকে দেখছেন—লোকে কোন্টার কারিগরির প্রশংসা কচ্ছে ; যে রকমে হোক, লোককে দেখাই চাই যে, বাবুর রূপো সোনার জিনিষ অটেল, এমন কি, বসবার স্থান থাকলে আরো দুটো ফুর্সি বা গুড়গুড়ি ছাখান যেতো। ক্রমে অনেক অনাহত ও নিমন্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাঞ্জে লোকে চণ্ডীমণ্ডপ পুরে গেল। জুতো চোরে সেই লাঙ্গা-তরওয়ারের পাহারার ভেতর থেকেও ছুঁড়ি জুতো সরিয়ে ফেলে। কচ্ছপ জলে থেকেই ডাঙ্গাস্থ ডিমের প্রতি যেমনমন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বসে বাবুর সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে আপনার জুতোরও নজর রেখেছিলেন ; কিন্তু ওঠবার সময় রাখেন যে, জুতোরাম কচ্ছপের ডিমের মতো ফুটে মবেচেন। ভাঙ্গা ডিমের খোলার মত হয়ত একপাটি ছেঁড়া চটি পড়ে আছে

এদিকে দেখতে দেখতে গুড়ুম করে নটার তোপ পড়ে গ্যালো : ছেলেরা “বোম কালা কল্‌কস্তাওয়ালী” বলে চৌঁচিয়ে উঠলো। বাবুর বাড়ি নাচ, স্ততরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বসতে পারলেন না, বৈঠকখানায় কাপড় ছাড়তে গেলেন, এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস জ্বলে দিয়ে মজলিশের উদ্‌যোগ হতে লাগলো, ভাগ্নেরা ট্যাসল দেওয়া টুপি ও পেটি পরে ফপর দালালি কস্তে লাগলেন। এদিকে দুই একজন নাচের মজলিশি নেমন্তন্ন আসতে লাগলেন। মজলিশে তরফা নাবিয়ে দেওয়া হলো। বাবু জরি ও কালাবৎ এবং নানাবিধ জড়ওয়া গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি “ঈজিপশন্ মমী” সেজে মজলিশে বার দিলেন—বাই সারঙ্গের সঙ্গে

গান করে সভাস্থ সমস্তকে মোহিত কন্তে লাগলেন ।

নেমন্তুল্লেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফদরা দিন ও লাল চোখে রাজা উজ্জীর মারুন—পাঠকবর্গ একবার সহরটার শোভা দেখুন—প্রায় সকল বাড়িতেই নানা প্রকার রং তামাশা আরম্ভ হয়েছে । লোকেরা খাতায় খাতায় বাড়ি বাড়ি পুজো দেখে বেড়াচ্ছে । রাস্তায় বেজায় ভিড় । মাড়ওয়ালী খোট্টার পাল মাগীর খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গ্যাচে । নেমন্তুল্লের হাত লাঠনওয়াল বড় বড় গাড়ির সহস্রেরা প্রলয় শব্দে পইস্ পইস্ কচ্ছে । অথচ গাড়ি চালাবার বড় বেগতিক । কোথায় সখের কবি হচ্ছে, ঢোলের টাঁটি ও গান্ধনার চীৎকারে নিদ্ৰাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েচেন, গানের তানে ঘুমন্ত ছেলেরা মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছে ।

কোথাও পাঁচালি আরম্ভ হয়েছে, বওয়াটে পিল ইয়ার ছোকরারা ভরপুর নেশায় ভেঁ হয়ে ছড়া কাট্টচেন ও আপনা আপনি বাহবা দিচ্ছেন, রাস্তার শেষে শ্রাদ্ধ গড়াবে । অবশেষে পুলিশে দক্ষিণা দেবে । কোথায় যাত্রা হচ্ছে, মণি গৌঁসাই সং এয়েচে, ছেলেরা মণি গৌঁসায়ের রসিকতার আহ্লাদে আটখানা হচ্ছে, আশে পাশে চিকের ভেতর মেয়েরা উঁকি মাচ্ছে, মজলিশে রামমশাল জ্বলচে, বাঁজে দর্শকদের বাতর্ক্য ও মশালের ছুঁর্গন্ধে পুজোবাড়িতে তিষ্ঠন ভার, ধূপ ধূনোর গন্ধও হার মেনেচে । কোনখানে পুজোবাড়ির বাবুরাই খোদ মজলিশ রেখেচেন—বৈঠকখানায় পাঁচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, বাং নাচানো, খ্যামটা ও বিজ্ঞানন্দর আরম্ভ করেচেন ; এক এক বারের হাসের গব্বরায় শিরাল ডাকে ও মদন

আগুনের তানে—দালানে ভগবতী ভয়ে কাঁপচেন, সিঁজি চোরাকে কামড়ান পরিত্যাগ করে হাজ্ঞ গুটিয়ে পালাবার পথ দেখ্চে, লক্ষ্মী সরস্বতী শশব্যস্ত। এদিকে সহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়িই আলোময়।

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও সন্ধিপূজা কেটে গ্যালো। আজ নবমী; আজ পূহোর শেষ দিন; এতদিন লোকের মনে যে আত্মলাদটি জোয়ারের জলের মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে সার ভাটা।

আজ কোথাও জোড়া মোষ, কোথাও নব্বুইটা পাঁঠা, সুপারি, আক, কুমড়ো মাগুর মাছ ও মরিচ বলিদান হয়েছে; কস্মিন্ত্রী পাত্র টেনে পাঁচো ইযাবে জুটে নবমী গাছেন ও কাদামাটি কচেন ঢুলীর ঢোলে সঙ্গত হচ্ছে, উঠানে লোকারণ্য, উপর থেকে বাড়ির মেয়েরা উঁকি মেয়ে নবমী দেখছেন। কোথাও হোমের ধূমে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যাচে, কান সাধ্য প্রবেশ করে—কান্দালী, রেওভাট ও ভিক্ষুকের পূজোবাড়ি ঢোকা দূরে থাকুক, দরজা হতে মশাগুলো পর্য্যন্ত ফিরে যাচ্ছে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অস্ত গ্যালেন। পূজোব আমোদ প্রায় সম্বৎসরের মত ফুরালো। ভোরাও ওক্কে ভয়রো রাগিনীতে অনেক বাড়িতে বিজয়া গাওয়া হলো। ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে লাগলো। শেষে বিসর্জনের সমারোহ শুরু হলো,—আজ নিরঞ্জন।

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গ্যালো; দইকড়মা ভোগ দিয়ে প্রতিমার নিরঞ্জন করা হলো। আরতির পর বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলো; বামুন বাড়ির প্রতিমারা সকালেই জলসই হলেন।

বড় মানুষ ও বাজে জাতির প্রতিমা পুলিশের পাশ মত বাজনা বাদির সঙ্গে বিসর্জন হবেন—এদিকে এ কাজ সে কাজে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং করে হুপুব বেজে গ্যালো, সূর্য্যের মূহ তপ্ত উত্তাপে সহর নিম্ফী রকম গরম হয়ে উঠলো, এলোমেলো হাওয়ায় রাস্তার ধূলো ও কঁাকর উড়ে অন্ধকার কবে হুল্লো বেকার কুকুবগুলো দোকানের পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করে হাঁপাচ্ছে, বোঝাই গাড়ির গরুগুলোর মুখ দে ফ্যানা পড়চে—গাড়োয়ান ভয়ানক চাৎকারে “শালার গরু চলে না” বলে আঁজ মল্চে ও পঁচনবাড়ি মাচ্ছে, কিন্তু গরুর চাল বেগড়াচ্ছে না, বোঝাইয়ের ভরে চাকাগুলি কৌঁ কৌঁ শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে। চড়াই ও কাকগুলো বারাণ্ডা, আল্‌সে ও নলের নীচে চক্ষু মুদে বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্ছে, বিপুলক্ষ্য ও পরামণিকরা অনেকক্ষণ হলো ফিরেচে, আলু, পটোল! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালো কিছুক্ষণ হলো ফিরে গ্যাচে। ঘোল চাই মাখন চাই! ভয়সা দই! ও মালাই দইওয়ালারা কড় ও পয়সা গুন্তে গুন্তে ফিরে যাচ্ছে। এখন কেবল মধ্যে মধ্যে পানিফল! কাগোজ বদোল! পেয়ালো পিরিচ—বিলাতা খেলনা বর্তন চাই পেয়ালো পিরিচ! ফিরিওয়াদের ডাক শোনা যাচ্ছে—নৈবিদ্দি মাথায় পুজোবাড়ির লোক, পুজুবী বামুন, পটো ও বাজন্দের ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই। গুপস্ করে একটার গোপ পড়ে গ্যালো। ক্রমে অনেক স্থলে ধূমশানে বিসর্জনের উদ্‌যোগ হতে লাগলো।

হায়! পৌত্তলিকতা কি শুভ দিনেই এ স্থলে পদার্পণ করে—

ছিল, এত দেখে শুনে মনে স্থির জেনেও আমরা তারে পরিত্যাগ কতে কত কষ্ট ও অশ্রুবিধা বোধ কচ্ছি, ছেলেবেলা যে পুতুল নিয়ে খেলাঘর পেতেছি, বৌ-বৌ খেলোঁচি ও ছেলেমেয়ের বে দিয়েছি, আবার বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে পূজো কচ্ছি। তাঁর পদার্পণে পুলকিত হাঁচি ও তাঁরবিসৰ্জনে শোকের সীমা থাকচে না— শুধু আমরা কেন—কত কত কৃতবিদ্ব বাঙ্গালী সংসারের ও জগদীশ্বরের সমস্ত তত্ত্ব অবগত থেকেও হয় ত সমাজ, না হয় পরিবার পরিজনদের অনুরোধে পুতুল পূজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিসৰ্জনের সময় কাঁদেন ও কাদারক্ত মেখে কোলাকুলি করেন, কিন্তু নাস্তিকতায় নাম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও ভাল তবু “জগদীশ্বর একমাত্র” এটি জেনে আবার পুতুল পূজায় আমোদ প্রকাশ করা উচিত নয়।

ক্রমে সহরের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, বেশালয়ের বারঙা আলাপীতে পুরে গ্যালো, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, তুরুকসোয়ার ও সার্জিন সঙ্গে প্রতিমারা রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়াতে লাগলেন—তখন “কার প্রতিমা উত্তম” “কার সাজ ভাল” “কার সরঞ্জাম সরেস” প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্ছে, কিন্তু হায়! “কার ভক্তি সরেস” কেউ সে বিষয়ে অনুসন্ধান করে না—কৰ্মকর্তাও তার জন্ত বড় কেয়ার করেন না। এ-দিকে, প্রসন্নকুমার বাবুর ঘাট ভদ্রলোক গোছের দর্শক, ক্ষুদে ক্ষুদে পোশাক পরা ছেলে মেয়ে ও ইষ্টুসবয়ে ভরে গ্যালো। কৰ্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে ব্যচ খেলিয়ে বেড়াতে লাগলেন—আমুদে মিন্‌সে ছোঁড়ারা নৌকোর ওপর ঢোলের সজতে নাচতে লাগলো।

সৌখীন বাবুয়া খ্যামুটা ও বাই সঙ্গে করে বোট, গিনেস ও বজ্রার
হাতে বার দিয়ে বসলেন—মোসাহেব ও ওস্তাদ চাকরেরা কবির
সুরে দু একটা রংদার গান গাইতে লাগলো ।

বিদাও হও মা ভগবতি এ সহরে এসো নাকো আর ।
দিনে দিনে কলিকাতার মর্শ্ব দেখি চমৎকার ॥
জুস্তিসেরা ধর্ম অবতার, কায়মনে কচেন সুবিচার ।
এদিকে খুলোর তরে রাজপথেতে চৌঁচিয়ে চেয়ে চলা ভার ।
পথে হাঙ্গা মোতা চলবে না, লহোরের জল তুলতে মানা ।
লাইসেন্সটেব্ল মাথট চাঁদা, পাইখানার বাসি ময়লা হবে না ।
হেলথ অফিসর, সেতখানার মেজেষ্টর
ইন্কমের আসেসর মাগ্নে সবারে ;
আবার গবর্ণরের গুয়ে দৃষ্টি সৃষ্টিছাড়া ব্যবহার ।
অসহ হতেছে মা গো ! অসাধ্য বাস করা আর ।
জীয়ন্তে এই ত জ্বালা মা গো,
মলে ও শাস্তি পাবে না,
মুখাণ্ডির দফা রফা কলেতে করবে সংকার ।
হুতোম দাস তাই সহর ছেড়ে আসুমানে করেন বিহার ।

এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি যেন সখৎসরের পূজোর
আমোদের সঙ্গে অন্ত গ্যালেন । সঙ্ঘাবধু বিচ্ছেদ বসন পরিধান
করে দেখা দিলেন । কর্মকর্তারা প্রতিমা নিরঞ্জন করে, নীলকণ্ঠ
শব্দচিল উড়িয়ে “দাদা গো” “দিদি গো” বাজনার সঙ্গে ষট নিয়ে
ঘরমুখো হলেন ।

বাড়িতে পৌঁছে চণ্ডীমণ্ডপে পূর্বঘটকে প্রণাম করে শান্তি জল
 নিলেন, পরে কাঁচা হলুদ ও ঘটজল খেয়ে পরস্পর কোলাকুলি
 করলেন। অবশেষে কলাপাতে ছুর্গানাম লিখে সিদ্ধি খেয়ে বিজয়ার
 উপসংহার হলো। কদিন মহাসমারোহের পর আজ সহরটা থাঁ থাঁ
 কণ্ঠে লাগলো—পৌত্তলিকের মন বড়ই উদাস হলো, কারণ
 লোকের যখন সুখের দিন থাকে তখন সেটির তত অনুভব কণ্ঠে
 পারা যায় না, যত সেই সুখের মহিমা দুঃখের দিনে বোঝা যায়।
 ‘ছতোম প্যাটার নকশা’ গ্রন্থ হইতে সংকলিত।



নিধিরামবাবুর কি নিষ্ঠা

নিধিরামবাবু সহরের একজন নামদার লোক, কিন্তু ডাক সাইটে মাতাল। এবার মায়ের পূজা হইবে বলিয়া দেশশুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, অথচ প্রতিমাদির কোন আয়োজন নাই। এদিকে সামিয়ানা উঠিয়াছে, ঢুলিরা তাক্ তাক্‌সিন বাজাইতেছে, মা কৈ মা কৈ বলিয়া পাড়ার মেয়েরা সব দেখিতে আসিতেছে ! কিন্তু সব ফক্কিকা নিধিরাম চতুর্থীর দিনে প্রকাণ্ড ছুই মদের পিপে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আর যত রকমের ভাল ভাল বিলিতী মদ আছে, হরেক রকম ও নানা রঙ্গের আনাইয়া পূজার দালান সাজাইলেন। দেখতে মন্দ নয়। মদের জার ঘট করিয়া তাহার উপর ঝলসান গরুর একটি মুড়ো রাখিয়া দিলেন। কতগুলি লাল জবাকুলের মালা দিয়া তাহা ঢাকিলেন। চারিদিকে নৈবেদ্যের কি ঘটা, ফাউল করি মটন চপ্পটা পোকা পড়া শুয়োরের মাংস ডিমের উপর কেমন বিরাজমান। পুরুত ঠাকুর কোশাকুশীতে মদ চালিয়া দিয়া অগ্রে আচমন করিতে বসিলেন। ইয়ারের দলও ক্রমে উপস্থিত হইতে লাগিল লাল চেলির কাপড় পড়িয়া কপালে এক রক্ত চন্দনের ফোঁটা কাটিয়া বাবু পূজোতে বসিলেন। তার গুরু ঠাকুর ও পুরুত ঠাকুর এয়ারের দলে ছিলেন। সকলে আচ্ছা

রকমে ছ' চার পেলাস ঢালিয়াছেন। বাড়ীর ঢুলিগুলো মদে তর হইয়া আর ঢোল বাজাইতে পারিতেছে না। সব ঢাব ঢাব করিতে লাগিল। নিধিরাম বাবুর কেমন শক হইল। কৈ-বাবা পুরুত চণ্ডী পড় ?

পুরুত। আজ্ঞে ঠ্যা এত পড়ি আর কি।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ
 যা দেবী ভদ্রলোকেষু বোতলরূপেণ সমস্থিতা
 নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ
 যা দেবী ভদ্রলোকেষু থানারূপেণ সমস্থিতা
 নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ
 যা দেবী ভদ্রলোকেষু জন্তুরূপেণ সমস্থিতা
 অথদেবী মাতঙ্গ্য বর্ণনং নাম দশমোধ্যায়ঃ।

॥ স্তব ॥

গোরগুড়া রক্তবর্ণা ভগবতা মাংস পাচিকা
 তেজস্বিনী ভোমরূপা দুর্গন্ধ জলরূপিনী
 শিক্ষিতানাং প্রিয়তমা শুণ্ডিকালয়শোভিনী
 যকুৎ পরিবর্দ্ধিনাচেব জাতিভেদাবিনাশিনী
 যে ভজান্তু তব পদং ছুছুন্দরসমাং গতি
 দিনে দিনে প্রাপ্নবন্তি নরকে যাস্তি তে পুরাঃ।

বাড়ীর তোলা চাকরটা কেবল নিরামিষ ছিল। মায়ের বলি না হইলে কি পূজা হয় ? বাবুরা তাহাকেই ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন, সেও কোন রূপে অব্যাহতি পাইল।

নিধিরাম একদিন আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখিতে যান। সেখানে বেগতিক হওয়াতে কিছু উত্তম মধ্যম খাইয়া আসেন। সেই কথা এক সানকের এয়ার কাছে বলিয়া মনের দুঃখ নিবারণ করিলেন। বন্ধুবা তখন শু ধরাশায়ী হন নাই, কিছু হুঁস আছে।

বলি আমরা তোমার দুঃখে সিম্পাথাইজ করি। আমরা থাকিতে চিড়িয়াখানা দেখবার দরকার কি বাবা। এস। এই বলিয়া কেহ গরু, কেহ ভ্যাড়া, কেহ ৭। ছাগল হইলেন। নিধিরাম বলিলেন তবে আমি ঘাশ হই। আমাকে তোমরা খাও। ইহারা সকলে তাঁর মোটা শরীর পাইয়া চিবিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিল তখন ভোলা চাকর এসে তাঁহাকে বাঁচায়।

১২৮৬ সাল এর ২রা কার্তিক সংখ্যা ‘সুভাসমাচার’ হইতে সংগৃহীত।

পুরাতনী বিচিত্রা

(১)

পালে পার্বণে দেবভক্তি যত থাকুক আর না থাকুক পেট পূজাটা ষোড়ষোপচারে এলে ভাল এখন পূজার সময় সাঙ্ঘিকভাবে কম। কেবল মহাপ্রসাদের ছড়া-ছড়ি। এক ব্রাহ্মণ প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব করিতেন, কিন্তু হঠাৎ পূজা বন্ধ করিয়া দেওয়াতে পাড়ার লোক কানাকানি করিতে লাগিল, তার মধ্যে মুখড়া রকমের এক ব্যক্তি ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল মুখুজ্যে মহাশয়! আপনি পূজা বন্ধ করিলেন কেন? ব্রাহ্মণ মুচকে মুচকে হেঁসে বলিলেন আর বাবা। দাঁত নাই যে।

সুভাসমাচার ১৮ই অক্টোবর ১৮৭৯ ২রা কার্তিক ১২৮৬

চাকরে

অবিল চন্দ্র লাহিড়ী

আশায় বাঁধিয়া বুক,
অবহেলি, যত সুখ,
কাটাইল বহু কষ্টে সুদীর্ঘ বরষ
ফেলিয়া মাথার ঘাম,
পায়ে, নিত্য, অবিরাম,
লভিতে শাস্তির ছায়া কোমল পরশ ।

কোন্ গ্রহ অনুকূল,
কোন্ গ্রহ প্রতিকূল
কিছুই জানি না হয়, কি যে পরিণাম ।
আশায় দিয়েছি জল,
দেখিতে কি ফলে ফল,
হ'বে কি না হ'বে মোর পূর্ণ মনস্কাম ।

দেশেতে দিয়েছি চিঠি,
—আগে যাক্ সব মিটি,
ছুটী নিয়ে আপিসের যত গোলযোগ ,

ছোট বড় যত বাবু,
ভেবে চিন্তে সবে কাবু,
কে বা জানে কা'র ভাগ্যে কি যে আছে ভোগ ?

যা'র যত আছে বাকী,
ক্রমে ক্রমে দিতে থাকি,
ভাবা মিছে, যা' হ'বার হ'বে তাই পরে ;
গোয়ালিনী শ্রীবেদানা,
পা'বে পৌনে তের আনা,
দিতে হ'বে, যদিও সে ছুধে ভেল করে ।

কানাই—পরামানিক.
রজক —কালামানিক,
টাকা সওয়া দুই হ'বে উভয়ের অংশ ।
—কাক্ ঠুকুরো চুল গুলি,
নব বস্ত্র ঝুলি-ঝুলি,
যাই হ'ক্ দুজনাই আলো হ'ক্ বংশ ।

ছোলা ভাজা, মটর ভাজা,
পাঁউরুটী, আর নিম্বকি খাজা,
—এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা
হবে ইত্যাদিতে ।

পূজায় দেশে যা'ব বলায়,
ছেঁড়া ছাতাটী রিস্ক করায়,
খলিপেজ্জি বলে, “সোয়া চা'র আনা
নিশ্চই হ'বে দিতে”

পাচক দানবন্ধু পানি.
কেমন রাঁধেন তাও না জানি,
সাত আট-আনি তিনিও পা'বেন,
—দেখা গেল তাঁর ফর্দে,

লাইব্রেরীতে পাড়তো ছাই,
বচরে কিন্তু টাকা আড়াই,
এক ট্রান্স্‌ নিতে টাকা হৈকে আছে
পুরো তিনটি মর্দে ।

আপিস-মহালের শ্রীমন্দলাল,
আজকাল যেন নন্দ-দুলাল,
ছ'মাসে ছ'দিন দেখা মেলে তা'র,
এখন কিন্তু ‘তু’ ‘বি’ ‘হু’

মাথা চুলকা'য়ে বলে ও মশাই,
গোলামের মা বাপ্‌ সবই আপ'নারাই,
অষ্ট গুণা চায় পাকব'ণ সেলামি.
তাক্ত করে মুহম্মু'হ ।

পিয়ন বেটা যেন ন'দের গৌসাই,
কিন্মা স্বশ্রদ্ধার মাস্তুতো ভাই,
তবে হু'জনাই কোম্পানীর চাকর,
স্বকটা গুরুতর ।

নিমু খান্নামা, তেল-আলি, চা'ল-আলি,
মেথরানী. আর মুদি — বনমালী,
পাঁচ আধুলি দেবেন পাঁচ জনে ঠুকে,
আরো আছে এরপর ।

ছেলে পিলেদের পোষাক খুতি জামা,
উল, কাঁটা, বডি, জ্যাকেট, বিনামা,
পরে হ'বে ব'লে রেখে দিলে পরে,
বাজার উঠে যা'বে চ'ড়ে ;

রবি এমার খান কত পিক্চার,
দাদা মশাইর টনিক মিক্চার,
পয়লা বৌদিদির নিকেলের চুড়া,
মাখনদার দাবা-ব'ড়ে ।

ময়নাটি না পেলেই গালে প'ড়বে হাত,
পাড়া-পড়শীই যত করে উৎপাত,
পুঁজি যত, তা'র ডবল ফরমাইজ :—
নিলেও, পরে বলেন টাকা নাই ;

দিদিমা পিসিমা জেঠাইমা মাসীমা,
কা'র যে কত চাই নাইক তা'র সীমা,
বার তের থানা নামাবলী, আর
ডজন দুই তিন মালাই ।

পত সপ্তাহে গিন্নার এক পত্রে
লেখাছিল প্রায় পঞ্চাশটি ছত্রে,
সাজ, সরঞ্জাম, এটা, ওটা, সেটার
মস্ত একখানা লিপি ;—

যাক্ ওসব কথা, ছুটি পেলেই হয়,
নইলে যত আশা কিছুই কিছু নয়,
মাসেক ছুটি পেলে ইষ্টি দেবতায় দে'ব
সোয়াসের হুধ্ মিষ্টি ।

আইন-সঙ্গত অষ্ট দিন ছুটি ;
হায়, তারি জন্ত এত ছুটাছুটি ।
যত ছিল আশা, যেতেই ফুরা'বে
আসা হ'বে বিষম দায় ;

হায় রে প্রবাস, হায় রে গোলামী,
হায় কি কঠিন আকেশ সেলামি !
আনন্দময়ি মা ! আর নিরানন্দে
রে'খ না প্রাণ যে যায় ॥
“পূজার পাগল” গ্রন্থ থেকে সংকলিত

“দুর্গোৎসব :—উদ্ভটকাব্য” ।

শ্রীযতীন্দ্র শর্মা।

উৎসব ।

দেখিতে দেখিতে দেখি গেল ক’টা মাস,
শরৎ আসিয়ে পুনঃ হইল প্রকাশ ,
নূতন বসন সঙ্গে এল পুনরায়,
বঙ্গে রঙ্গ মহা ‘ধুম’ দেবীর পূজায় ,
বাজিয়ে উঠিল পুনঃ মধুর বাজনা,
ঢাক ঢোলে দুর্গোৎসব করিল ঘোষণা ;

—o—

স্কুল অফিস আদি হয় বন্ধ, •
নাচিয়ে উঠিছে প্রাণ অপার আনন্দ ,
স্ত্রী পুরুষ বাক্য বৃদ্ধ ধনী বা নির্ধন,
বান্ধালী মাত্রেই আজ প্রফুল্লিত মন ,
কি নগর কিবা পল্লি সহর বাজার,
সকল স্থানেই ‘পূজা’ করিছে বিহার ;
কেহ কিনে কেহ বেচে কেহ করে গোল,
পূজার প্রারম্ভ—আজ—সকলই চঞ্চল ;

গরম হ'তেছে ক্রমে পূজার বাজার,
 এতই ছুমু'লা দ্রব্য “স্পর্শ করা ভার” ;
 ‘স্পর্শ করা ভার’ তবে কেন কর ক্রয় ?
 “পূজার সামগ্রী এ-যে না হইলে নয় ।”

— • —

বসন বিক্রেতা দজ্জী আর চশ্মকার,
 করেছে সুদৃঢ় পণ লুঠিবে সংসার :
 অবিশ্রান্ত গণিতেছে টাকা আনা পাই
 বেছে বেছে বেছে যত ‘কত কৈলে ছাই’,
 কতু হাসে মৃদু মৃদু চেয়ে মুখ পানে,
 কোথায় পাল্লাবে আর পেয়েছে দোকানে :
 যা এনেছ তাই লবে হবে আরও ধার,
 জাননা বৎসর পরে পূজার বাজার ।

— • —

প্রবাসী ভাবিছে কবে যাইবে ভবন,
 ‘ষেয়েও যায় না দিন’ এত উচাটন ;
 হুঁতী বেলা ছুটি দিন করিছে গণনা,
 আশায় মিশায় কত রূপ কল্পনা :
 পিতা মাতা ভগ্নী ভ্রাতা পুত্র কঙ্কাগণে,
 ‘পূজা’ সন্নিহিতে সদা পড়িতেছে মনে ;
 সদা পড়িতেছে মনে সে ‘বিহু বদন’—
 প্রেয়সীর সে কটাক্ষ চটল নয়ন,—

সেই সুমধুব হাসি—প্রাণ ভরা সুখ,
 বিদায় কালের সেই মিষ্টি কান্নাটুকু,—
 একেবারে সব আসি ড়িতেছে মনে
 “যেয়ে ও যায় ন’ দিন কেনরে এক্ষণে”
 প্রণয়িনী মনে মনে পড়ে কোন কথা,
 হয়ত দিতেছে কা’রও প্রাণে কত ব্যাথা,
 ‘আসিবার কালে আহা তাঁর ‘স্মলোচনা’
 ‘চেয়েছিল একখানি ‘সাধের গহনা’
 স্মলোচনাও হেসে হেসে দৃঢ় অঙ্গাকার,
 করিয়াছিলেন ;—‘চিক’— দিবেন এবার,—
 কিন্তু কোথা চিক ! সব অলোক বচন.,
 তাই হর্ষে বিষাদিত বাবুটির মন,
 সোজা কথা নয় সে’ত “সাত ভরি সোনা”
 কিসে হয় অত ‘ঊচু দরের গহনা’ ?
 যখন সুধাবে আসি ‘রসময়ী রাই’
 ‘এবার কি প্রিয়তম এনেছ হ তাই’
 কি উত্তর বাটী গিয়ে দিবেন প্রিয়ায়,
 তাই ভেবে ‘প্রিয়তম’ ব্যকুলিত হয় ।
 কি ভয় হে রসময় ? যাও চলে ঘর,
 ‘বলো ‘প্রাণ’ দিব চিক আগামী বৎসর’ ।
 নবীন বয়স বাপু জাননা বিশেষ,
 পাও নাই পিরীতের ভাল উপদেশ,

তাই হে আশঙ্কা এত অন্তরে তোমার—
ও রূপ হইয়া থাকে কত ‘অঙ্গীকার’ ।

— — —

কোথাও ভাবিছে আহা কত শত জন
‘পূজার কাপড় হবে পাইলে বেতন’
‘তাতেও কি হবে হায় ! সব সঙ্কুলান’,
কি হবে ভাবিয়ে কিছু না পান সন্ধান ।
তাহে চান ‘এক জন’ মহার্ঘ বসন
সকলে(ই) বুঝিল তিনি বুঝিবার নন ।

আবার এখনও শেষ হয়নি “চাকরী”
ছুটির উদ্ভমে কাজ তিনগুণ ভারি
সারিছে ‘কেরানী’ কুল তাড়াতাড়ি কাজ,
রাত্রের ট্রেনেও যদি যেতে পারে আশ্রয় ।

— ০ —

কর্মস্থল হ’তে যাত্রা কত মহাজন,
চলেছেন তরী পরে করি আরোহণ
‘বাটীতে প্রতিমাখানি হয়েছে নির্মিত’
‘পূজার সামগ্রী সব নিজের সহিত
রহিয়াছে’,—ভাবিছেন গণিছেন দিন
“কেমনে পৌঁছিব গিয়া পঞ্চমোর দিন”,

— ০ —

এ দিকে রমণীগণ বজ্রায় ভবনে,
 ভাবিছেন কত রূপ ‘পূজা’ আগমনে
 অপার অপত্য স্নেহে জননী হৃদয়,
 পরিপূর্ণ সত্তা—উদ্বেলিত এ সময় ;
 ভাবিছেন আহা মাতা দিবস রজনী,
 কখন আসিবে তাঁর নয়নের মণি,
 বারেক দেখিয়া যেন সন্ততির মুখ,
 ঘুচাবেন স্নেহময়ী বৎসরের দুঃখ ;

—•—

কাহারও আসিবে ভাই কাহারও জামাই,
 কাহারও আসিবে শ্যালার নাতির বিহাই ;
 যে কিছু সম্বন্ধ আছে এ সৃষ্টি সংসারে,
 সকলে (ই) আসিবে বাড়ী পূজার ব্যাপারে ;

সকলের (ই) ‘হিরেমন’ আসিবেন প্রায়,
 পিরীতের ঢেউ প্রাণে গড়াইয়ে যায় ;
 থই থই করে রস বাহির ভিতর,
 আসে আসে আসে এই প্রাণের নাগর ;
 কতই উঠিছে মনে ভাবের তরঙ্গ ;
 “কতক্ষণে হবে সই আহা তার সঙ্গ,
 “হয়েও হয় না দিন যেয়েও না যায় ;
 “কখনও আসিবে আর রাত যে পোহায়,

“এসে গেছে বাড়ী প্রায় সকলেই পাড়ার ;
 “তাহার (ই) কেবল নাহি নাম আসিবার,
 “কি জানি কি হ’ল তথা পেলো কৈনা ছুটী ;
 “প্রতিবার এসে থাকে এই দিন বাটী ;
 “আজ না আসিলে আর আসিবে বা কবে,
 “আসিবে কি যবে পূজা ফুরাইয়া যাবে ?
 “কিছুই পূজার আজও হ’ল না আমার,
 “কি জানি কেমন ছি ছি আক্কেল বা তার,
 “একান্তই যদি তার না হইল ছুটী,
 “কেন না পাঠায়ে দিল সেই দ্রব্য কটী ;
 “তাও কিছু বেশী নয় নিত্যন্ত যা চাই,
 “একখানা লাল-গুস বসান ঢাকাই,
 “বাবু থাকে পাছাপেড়ে আর একখানা,
 “গোলাপীর মত,—তাও আছে তার জানা ;
 “ছ’টী “বডি” শাটিনে, তাও বেশী নয়,
 “এখনও আসে যদি তবু কাজ হয় ।
 “যা হ’ক এবার তারে ছাড়িব না আর,
 “যেথা যাবে সেথা যাব সঙ্গে সঙ্গে তার”
 এতেক যখন তিনি ভাবিছেন মনে,
 প্রাণের ‘গোলাম’ তাঁর পৌছেন ভবনে ।

—•—

কোথাও বা বসি আহা বাতায়নোপরি,
 প্রাণেশের প্রতীক্ষায় আছেন সুন্দরী ;
 অনিমেষ দৃষ্টে পথ করি নিরীক্ষণ,
 অজ্ঞাতে দেখিছে সতী সুখের স্বপন ;
 কোথাও করিছে সদা শয্যার রচনা ;
 আপাদ মস্তক পদী পরিছে গহনা ;
 গহনা পরিছে আর ক্রমে ক্রমে ক্রমে,
 মুহু মুহু হেসে মুখ দেখিছে দর্পণে ;
 খুলিয়ে দিতেছে বেণী বাঁধিছে আবার—
 প্রতিজ্ঞা পদীর আজ নাশিবে সংসার ;
 তাই কত করেও যেন উঠিছে না মন,
 সমর-সজ্জার আর ভারি আয়োজন ;
 শোভিছে অলঙ্কৃত রাগে পদীর চরণ,
 সর্বদা বুলিছে হিরা কাটা-ডায়মন ;
 বসন পরিছে পদী বাছিয়ে বাছিয়ে,
 আতর ‘অটোডি রোজ’ ঘরে ‘ছড়া’ দিয়ে ;
 ঈষদ্ কজ্জল রেখা বঙ্কিম নয়নে,
 (বঙ্কিম নয়ন এট নূতন যৌবনে),
 কোথায় মদন আর কোথা ‘পঞ্চবাণ’,
 পদীর নয়নে আজ অধিক সন্ধান
 অবিরত ‘ইলেকট্রিক’ করিতেছে তায়,
 পরশের পূর্বে (ই) প্রাণ ঘুরে পড়ে যায় ।

‘সর্বনাশ’ করে বাস সুকৃষ্ণ নয়নে,
 উদ্বেজনা মাত্র তার ঈষদ অঞ্জে ।
 এতই বিক্রম একা নয়নের তার,
 অতএব অহু অঙ্গ দেখাবনা আর ;
 কি জানি পাঠক এই পূজার বাজারে,
 গৃহিনীরে ভুগ পাছে পদীর বাহারে ।
 অঙ্গঝাড়া দিয়ে পদীর উঠিয়ে দাঁড়ায়,
 মুকুরে নেহারে মুখ বাঁধায়ে গ্রীবায় ।
 করেছে কুমুম-মালা তাম্বুল অধরে,
 নিবিড় নিতম্বে চন্দ্র-হার ক্রৌড়া করে ;
 কবরী উপরে স্বর্ণ “প্রজাপতি” দ্বয়,
 কেঁপে কেঁপে কেঁপে যেন কত কথা কয় ;
 বলে “চেয়ে দেখ মোরা” কত ভাগ্যবান,
 রূপসীর শিরে শোভি সবার প্রধান ;
 স্বভাব গোলাপ-আভ চিবুক তাহার,
 এক্ষণে পাউডার রাগে রঞ্জিত আবার ;
 কেন এলো পদ্মমুখী এই অত্যাচার,
 হেন “রোজি চিকে” কেন মাখিস পাউডার,
 নিটোল উজ্জ্বল কিবা মার্জিত অধর ;
 গরবে উন্নত যেন পৌন পয়োধর ;
 কঠিন্ধিত হার তায় হয়ে নিপতন ;
 ছলে ছলে করে যেন মধুর চুষন ;

স্মললিত বন্ধস্থল ইষদ্বিষ্কারিত,
 মৃদুল সমীরে যথা কুমুম কল্পিত ;
 মৃণাল ভুঞ্জেতে চূড় নূতন প্যাটন,
 শাস্তিপুর জিনি সূক্ষ্ম বাস পরিধান ।
 সজ্জা শেষ করি পদী দোলায়ে নিতম্বে :
 ধীরে ধীরে বসে গিয়া সোহাগ ‘পালঙ্কে’,
 তথায় আসিয়ে সদা রহস্ত উড়ায়,
 “কিস্মি কুইকের” গন্ধ কেন তোর গায়;
 “কে করিবে কিস্ওলো, মিস্ প্রাণেশ্বর
 “চড়েছেন ফাষ্ট ট্রেন এলনা খবর ?
 পদী বলে “ওলো সদী তাও না জানিস ;
 “তারেতে আমার কত এসে থাকে কিস্ ;
 “টেলিগ্রাফে” আসে ‘কিস্’ ‘স্পিস’ টেলিফোনে ;
 “আমার শয়ন কক্ষে গোপনে গোপনে ।
 সদী বলে “তারে যদি আসে তোর ‘কিস্’,
 ‘কাহার সে ‘কিস্’ তুই কেমনে জানিস’
 পদী বলে “পোড়া মুখ মরণ তোমার”,
 “বুঝিস না আজও তুই চুস্বনের তার ;”
 পদীর সে রসে আর রহস্ত ছটায়
 হেসে হেসে হেসে সদী গড়াগড়ী যায় ।”

—•—

পাঠাতে পূজার তত্ত্ব উদ্ভাস্ত সবাই,
 বিশেষতঃ যাহাদের নূতন জামাই ;
 মাসাবধি হ'তে হইতেছে আয়োজন,
 বিবিধ সামগ্রি কত রকমই বসন ;
 সুন্দর ইংরাজ-কর-নির্মিত বিনামা ;
 বিহীন হইলে তত্ত্ব সস্ত্রম রবে না,
 অতএব সাবধান হে শ্বশুর কুল,
 দেখো করও নাকো যেন “তত্ত্ব” জ্বলে ভুল ,
 বিবিধ মিষ্টান্নসহ ইংরাজী বিনামা ;
 না দিলে জামাইবাবু সৃষ্টি রাখিবে না ;
 সকলের আগে জুতা বাছিয়ে কিনিবে,
 তবেই পূজার তত্ত্ব জুতাস্ত হইবে ;
 তোষিতে জামাতৃ মন খালি জুতা নয়,
 হা বিধাত ! পড়িয়াছে এমনই সময়,
 সাবেক পূজার তত্ত্ব নাহি এবে আর,
 এখন এষে সৃষ্টি ছাড়া উৎখট্টী ব্যাপার,
 আতর আবার কি বলে “এসেন্স ডিপ্যারিস”
 একটীও যদি এর হয় কভু মিস্ ;
 ‘মিগারাদি’ নানা রূপ কত বিশেষণে ;
 বিভূষিত হবে তত্ত্ব শ্বশুরের সনে ;
 কণ্ঠার কোমল কর করিয়ে অর্পণ,
 শ্বশুর বেচারী নাজেহাল জ্বালাতন ;

কিন্তু হে জামাই বাবু বলি কানে কানে ;
 তোমারও হইবে কণ্ঠা থাকে যেন মনে ।
 পূরবে পশ্চিমে যায় দক্ষিণে উত্তরে,
 পূজার তত্ত্বের চেউ দাসদাসো শিরে ;
 ধুতৌ সাটী পরিপাটী, মিষ্টান্ন মিঠাই,
 ছাঁচে ঢালা রসে ফেলা মাথা মুণ্ডু ছাই ॥

—•—

কত পরিবার মাঝে হয় হাহাকার,
 ‘পূজার কাপড়’ বুঝি না হ’ল এবার ;
 কর্তার কলহ হয় কলত্রের সাথে,
 ‘কেমনে কাপড় হবে কিছু নাই হাতে’ ;
 কতদিন হতে কর্ম নাহি কিছু তাঁর,
 ভেবে ভেবে খুন্স মন অখিল আধার ;
 জীবিকা নির্বাহ তরে ভেবে নিরুপায়,
 গৃহিনী আসিয়ে কত বকিছেন তায় !
 “ছি ছি ছি অভাগী আমি না হয় মরণ,
 “নিষ্ঠুরের হাতে পড়ে হই জ্বালাতন ;
 “কে শুনে দুঃখের কথা কহিব বা কারে,
 “কিছুরই নাহিক স্থিতি এ পোড়া সংসারে,
 “বৎসরের তিন দিন সকলেরই ঘরে,
 “হাসি খুসী মিষ্টালাপ সকলই করে ;

“কিন্তু এই পোড়া ঘরে লেগেছে আগুন,
 “একটী আছেন যিনি সেটী ত নিশ্চয় ;
 “হত গম্বা ভগ্না রাম নাহি কোন কাজ ।
 “কি পোড়া কপালে মনে নাহি পায় লাজ,
 “তু’ বেলা দাওয়ায় বসে খালি ছুঁকো টানে ;
 “এমন ক্ষমতা নাই কিছু কিছু আনে,
 “পড়িয়াছে দেবীপক্ষ আজকে বোধন,
 “কিনেছে কাপড় সবে কেমন কেমন,
 “আমাদের কর্তা ওই রাশভারি করে ,
 “আছেন বসিয়ে ছি ছি ঘরের ভিতরে,
 “পড়িছে সকল ছেলে নূতন বসন ,
 “আমার বাছারা আহা অভাগীর ধন,
 “এক রান্তি রান্না সূতা না পাইল হয় ,
 দেখিলে তাদের মুখ বুক ফেটে যায়”
 শেষে সতী পতি প্রীতি করি’ সম্বোধন
 কহিল নীরস ভাবে বিরস বচন,
 “কাপড় আনগে বাঁধা দিয়ে ঘটি খাল ,
 “চুপ করে বসে আছ কি পোড়া কপাল ।

এইরূপ ভাব হয় কত শত ঘরে,
 হইতেছে এ সময় বসনের তরে ,
 আপন হাতের বালা খুলে দেয় বালা,
 কেহ বা খুলিয়ে দেয় চারু কণ্ঠমালা ;

(৩৮)

কিনিতে বসন স্বীয় সন্ততি কারণ,
হাতে টাকা নাই তবু নয় নিবারণ ;
খুলে দেয় অঙ্গ হাতে আভরণ চয়,
‘পুজার কাপড়’ এ’যে’ না হইলে নয় ;

সংসারের এইরীতি বুঝা নাহি যায়,
কেহ বা পুলকে পূর্ণ কেহ নিরুপায় ;
কা’র হয় সর্বনাশ, কারও পোষমাস,
কা’র চক্ষু ভরা জল কাহারও উল্লাস ;
উৎসব সময়ে (৩) হয় হেরি সেইরূপ,
কারও সুখ, কারও উথলিছে দুঃখ কুপ্ ;
কেহ বা বসন পরি করিছে আহ্লাদ,
কেহ বা তাহারি তরে ভাবিছে বিষাদ,
কেহ ছুটী পেয়ে কত ছুটিতে বেড়ায়,
কেহ অবকাশ ভাবে আবাসে না যায় ;

হাহাকার করে কত কেরাণীর দল,
আর (৩) কত নিম্নশ্রেণীর চাকর সকল ;
বড় বড় ধারা কিন্তু তাঁহাদের সব,
চলিতেছে, হয় খালি গরিব নীরব ;
মর্শভেদী পরিশ্রম সামান্য বেতন ।
বৎসরান্তে একবার যাইবে ভবন,—
তাহাতেও আহা কত বিষ় বিড়ম্বনা ;
ছি ছি ছি চাকুরী করা এতই লাঞ্ছনা ;

ক্রমেতে হইল বন্ধ সব বিজ্ঞানাম,
 কিছু দিন তরে ছাত্র পাইল বিশ্রাম ;
 আগামী পরীক্ষা দিতে সেই ছাত্রগণ,
 পরীক্ষা মন্দিরে শীঘ্র করিবে গমন ;
 তাহাদেরও হেরি যেন কিছু ছঃসময়,
 হতেছে তাদের মনে কতই উদয় ;
 অবিরত অধ্যয়ন করে নিরন্তর,
 মুখেতে হাসিছে হাসি বিষাদ অন্তর ;
 পরীক্ষার দিন প্রায় আসিল নিকটে,
 কেমনে পাইবে ত্রাণ বিষম সঙ্কটে ;
 এই ভেবে সারা হ'ল ছেলে বড় দল,
 'পাসের' কারণ ত্রাশ, হয় বা পাগল ;
 কেন ভাব বৎস ! 'পাস' হবে কোনরূপে,
 যে কিছু আশঙ্কা তাহা, চাকুরী তুরূপে ।

—•—

'নমস্তস্মৈঃ নমস্তস্মৈঃ' হয় 'চণ্ডী পাঠ'
 সংস্কৃতে বিপ্রগণ করে যেন হাট ;
 পাঠে পরিপক তাঁরা চণ্ডীর কৃপায়,
 'যা দেবী সর্ব ভূতেষু' গৃহিণী কোথায় ;
 'ওঁ' বিষ্ণু তদো বিষ্ণু ত্রাণরূপেণ সংস্থিতা,
 'ভাগ্য দোষে ওহে তিনি সর্বনাশীড়িতা,
 'নমস্তস্মৈঃ নমস্তস্মৈঃ,—কেন আর অত,
 'তর্করত্ন খুড়—'বিদে' পেয়েছিল কত ;

‘নমস্তস্মৈঃ নমস্তস্মৈঃ—দশ টাঁকা ঘড়া,
 ‘এইবার পাবে খুড়ী গোট এক ছড়া ;
 ‘নমস্তস্মৈঃ নমস্তস্মৈঃ বড় আয়োজন,
 ‘শতাব্দিক অধ্যাপক হবে নিমন্ত্রণ ;
 যা দেবী সর্বভূঃ—বিচারত্ব মহাশয়
 এবার নৈবেদ্যগুলো ক্ষুদ্র অতিশয় ;’
 ক্রমেতে যখন হয় লোক সমাগম,
 নমস্তস্মৈঃ সনে যুক্ত হয় নমঃ নমঃ ।

‘দুর্গোৎসব’ উদ্ভটকাব্য’ হতে সংগৃহীত

* * * * *

পুরাতনী বিচিত্রা

(২)

দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে “আমার ভাইদের লইয়া একটি দল
 বাঁধিলাম, আমরা, সকলে মিলিয়া সংকল্প করিলাম যে পূজার সময়ে
 আমরা পূজার দালানে কেহই যাইব না ; যদি কেহ যাই, তবে
 প্রতিমাকে প্রণাম করিব না । তখন সন্ধ্যাকালে আরতির সময়
 আমার পিতা দালানে যাইতেন । সুতরাং তাহার ভয়ে আমাদেরও
 তখন সেখানে যাইতে হইত । কিন্তু প্রণামের সময় যখন সকলে
 ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিত, আমরা তখন দাঁড়াইয়া থাকিতাম,
 আমরা প্রণাম করিলাম কিনা, কেহই দেখিতে পাইত না ।”

শ্রী মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
 আত্মজীবনী

মনে মনে মায়ের গুজা

অতুল কৃষ্ণ গোস্বামী

[১]

“চালাও চালাও—শীঘ্র চালাও,—যত শীঘ্র পারো তীরে নৌকা লাগাও ; নচেৎ আর বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই।”

* * *

ব্রাহ্মানন্দ বন্দোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। নিবাস—ছগলি জেলার অন্তর্গত বালিগ্রামে,—উত্তরপাড়ায়। চাকুরি উপলক্ষে পূর্ববঙ্গে অধিক সময় থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতেন মাত্র। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে পরিবার বড় অল্প নয় ; একজন খণ্ড অগ্রজ আছেন, দুইটি বিধবা ভগিনী আছেন, আট-নয়টি অপোগণ্ড ভাগিনেয় ভাগিনেয়ী আছে, আর দূর সম্পর্কের দুই চারিজন আত্মীয়ও প্রায় আছেনই। পত্নী শান্তিদেবীও বাটীতে থাকিতেন, কেবল এইবার স্বামীর অসুখ শুনিয়া পুরাতন ভৃত্য রামকান্তের সঙ্গে পূর্ববঙ্গে আসিয়াছিলেন। একটা মাত্র পুত্র—শিবানন্দ, বয়স আট বৎসর। সুদূর জলপথে জননীর সঙ্গে আসিবার ইচ্ছা না থাকিলেও, অনেক কাঁদাকাটা করিয়া সেও মায়ের সহিত আসিয়াছে।

ব্রহ্মানন্দ শাস্ত্র বিখ্যাসী ও সৎ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি বিষয়ী হইলেও ধারণাটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোকেরই ছিল। জমিদারের নায়েব হইলেও প্রজাপীড়ক বা প্রবঞ্চনার উপাসক ছিলেন না। নিত্য প্রাতঃকালে সন্ধ্যাবন্দনা পূজা পাঠ না করিয়া জলবিন্দু গ্রহণ করিতেন না, গীতা চণ্ডী তো তাঁহার তুণ্ডে। এই সকল কারণে পাবনা জেলার নানা স্থানে তাঁহার বিশেষ সম্মান মর্যাদা ছিল। তিনি প্রতি বৎসর বালির বাড়ীতে মহাসমারোহে মহামায়ার শারদীয়া মহাপূজার অনুষ্ঠান করিতেন। তাঁহার মনিব জমিদার হইতে নিম্নতম প্রজা পর্য্যন্ত সকলের নিকট হইতেই তিনি এই নিমিত্ত প্রচুর অযাচিত সাহায্য পাইতেন। এ অর্থের সমস্তই পূজায় ব্যয়িত হইত। ইহার এক কপর্দক রক্ষা করাও তিনি মহাপাপ বলিয়া মনে করিতেন।

জগদম্বার কৃপায় তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। শরতের শশীর হাসির সহিত তাঁহার পত্নীর মুখের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। আনন্দময়ীর পূজার আর বড় বেশীদিন বিলম্ব নাই। তাঁহার নৌকা-যোগে স্বদেশ অভিযুখে যাত্রা করলেন। নৌকার মধ্যে শান্তিদেবী, ভূত্যা রামকান্ত ছরস্তু শিবানন্দকে সামলাইতে ব্যস্ত। সেদিন আবহাওয়াটা বড় ভাল ছিল না। আকাশের এদিকে ওদিকে মেঘ ও এক আধখানা দেখা যাইতেছিল। ছস্তর পদ্মায় কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না, তাই সাবধানতার জন্ত ব্রহ্মানন্দ নৌকার বাহিরেই রহিলেন। তাহার আশঙ্কা অমূলক হয় নাই। তাঁহার কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘ তাঁহার নয়ন পথে নিপাতিত হইল। তিনি দেখিলেন,—যেন কোন

ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে আপন কলেবর বিস্তার করিতে করিতে সেই মেঘ তাঁহাদের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। দেখিয়া তিনি আর স্থির হইয়া বসিতে পরিলেন না, দাঁড়াইয়া উঠিয়া নৌকা বাহক দিগকে সতর্ক করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ আপন কলেবরে বিশ্ব জুড়িয়া ফেলিল। তাহার শ্রামলবর্ণে পদ্মার জল অধিকতর শ্রামলবর্ণ ধারণ করিল। এমন সময় প্রচণ্ড পবন প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল। উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে পদ্মা নাচিয়া উঠিল। নিম্নে জল তরঙ্গ, উপরে বায়ুতরঙ্গ, উভয় তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে দুর্বল তরী টলমল করিয়া উঠিল।

তাহার উপর শিবানন্দের ক্রন্দন ও তাহার মাতার ব্যাকুলতা ও ব্যস্ততায় তরী যেন যায় যায়। রামকান্তের অবিশ্রান্ত সাঙ্খ্যনা না চলিলে তাহাতেই নৌকা নিমগ্ন হইবার কথা। ব্রহ্মানন্দ দেখিলেন আর রক্ষা নাই। তাই তারস্বরে তরী বাহকগণকে তরীখানি তীরে লাগাইবার জন্ত ঘন ঘন অনুরোধ করিতে লাগিলেন, —“চালাও চালাও—শীঘ্র চালাও,—যত শীঘ্র পারো তীরে নৌকা লাগাও; নচেৎ অ’র বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই।” চারিদিকেই আঁধারে আঁধার। চপলার চমকে চাহিতেও ভয় করে। জল ও জলদের গর্জনে ব্রহ্মকটাই ভেদ হইয়া যাইতে লাগিল। নৌকার মধ্যে ঝলকে ঝলকে জল আসিতে থাকিল। নাবিকগণ কেমন দিগ্‌ভ্রান্ত হইয়া গেল; অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহারা তীরের দিক্ ঠিক করিতে পারিল না। তথাপি দাঁড় বাহিবার বিরাম নাই। ক্রমে তাহারা একে একে অবসন্ন হইয়া পড়িল,— একে একে হাল দাঁড় সকলই ছাড়িয়া দিল। তরীখানিও বাঁই

বাঁই করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে জলমগ্ন হইল। জলের উপরে আর আরোহী দিগের কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হইল না, কেবল,—
“জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী” ধ্বনি অনেকক্ষণ ধরিয়া জল কল্লোলের সহিত খেলিয়া বিলীন হইয়া গেল।

অমাবস্থা। অর্দ্ধরাত্রি অত্যন্ত। ব্রহ্মানন্দের সংজ্ঞা হইল।
“জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী” বলিয়া তিনি নয়ন উন্মোচন করিলেন।
যে নামের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তিনি জলমধ্যে জীবিত সমাধি লইয়াছিলেন, সেই নামের আশ্রয় অবলম্বন পূর্বক তিনি তাহা হইতে ব্যুত্থিত হইলেন। এ সমাধি ও ব্যাথানের মূলে—তিনি কিংবা তাঁহার অবলম্বন নাম, কে কি ক্রিয়া করিলেন, কে বলিবে ?
ফলে তিনি নাম লইয়াই নিম্নোক্তিভেদে মত ইত্যন্তত নয়ন চালিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু দেখিবেন কি ? চারিদিকেই যে সূচিভেদ অন্ধকার ! উঠিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না ; গাত্রে বড়ই বেদনা বোধ হইল। তাইতো কোথায় আছি ;—কি অবস্থায় আছি—জ্ঞা পুত্রাদ—তাহারাই বা কোথায় কি অবস্থায় আছে,—এখানেই, বা অন্য কোথাও—জীবিত, বা মৃত,—এই সকল চিন্তা এইবার একে একে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে লাগিল। উৎকট উৎকণ্ঠায় তাঁহার অন্তরটা তোলপাড় করিয়া তুলিল। এই অধীরতার মধ্যে তাঁহার কর্ণে এক সুদূরাগত সারিগান নিরাবিল সুধাধারার মত আসিয়া প্রবেশ করিল। সারিগান শুনিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন,—নদী নিকটেই, মাঝিরা মাছ ধরিতে ধরিতে ঐ গান গাহিতেছে, দূর হইতে দূরে—অতিদূরে যাইতে যাইতে গানটি ক্রমশ শ্রাবনের রাজ্য ছাড়াইয়া গেল, কিন্তু তাহা তাঁহার

হৃদয় রাজ্য ছড়াইতে পারিল না । এমন কি সেই গানই তাঁহার সকল চিন্তাকে তাড়াইয়া দিয়া একাই সমগ্র হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল ।

তিনি শুইয়া শুইয়া কেবলই ভাবেন,—আহা মরি মরি মাঝিরা সব কি গানই শুনাইয়া গেল !

“ওরে একটা মনের কথা,—

ওরে ছুঁটো দেলের কথা কইরে,—

যদি দেখা পাই তারে ।

একাল্ল সহর বাহাল্ল গলি—

ওরে কোন্ গলিতে খুঁজি,—

খুঁজিতে খুঁজিতে আমার,

হারাইল পুঁজিরে,—

যদি দেখা পাই তারে ॥

সত্যই ;—যদি একবার তাহার দেখা পাই তো ছুঁটো মনের কথা প্রাণের কথা কহিয়া লই, কিন্তু তাকে পাই কোথা ?—তাকে এদেশ ওদেশ খুঁজিতে খুঁজিতেই যে এদিকে আমাদের আয়ু সাবাড়,—পুঁজিও কাবার !—তারা ! তোর দেখা পাবার কি হবে মা ?

ব্রহ্মানন্দ এই সারিগান উপলক্ষ্য করিয়া কত কথাই যে চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাহার আর ইয়ত্তা নাই । এমন সময় হঠাৎ তিনি যেন কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন, দেখিতে দেখিতে দীপহস্তে একজন তেজোদীপ্ত বর্ষীয়ান বাবাজী তাঁহার গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ।

বাবাজীর নাম—হুনিয়াদাস। তাঁহাকে তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি কিছুই বলেন না। কেবল বলেন—আমার আবার নাম কি ?—আমি আপনাদের দাস,—সারা হুনিয়ার দাস। ব্রাহ্মণ নাই, চণ্ডাল নাই, বৃদ্ধ নাই, বালক নাই, স্ত্রী নাই, পুরুষ নাই, সকলকেই তাঁহার একই জবাব, বাবাজী নানা ভাষায় কথা কহিতে পারেন ; হঠাৎ দেখিয়া কোন্ জাতি কিছু বুঝিবার যো নাই। জাতির কথা জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন,—দাস জাতি ! বেশ ও ব্যবহার দেখিয়াও বুঝা যায় না—ইনি কোন্ সম্প্রদায়ী ? কোন দেব বিশেষের প্রতি বাবাজীর অধিক প্রীতি বা বিদ্বেষভাব নাই ; সকলকেই তিনি সমান ভক্তি করিয়া থাকেন। বাহিরে তাঁহার এইরূপই ভাব, ভিতরে যদি উনিশ বিশ থাকে ত তাহা ভিতরের ঠাকুরের পরিজ্ঞাত। বাবাজী সকল সম্প্রদায়ীর সঙ্গে মিলেন মিশেন। মধুর কণ্ঠে সকল দেব দেবীরই মহিমা কীর্ত্তন করিয়া থাকেন, ভিক্ষালব্ধ অন্ন জাতি সম্প্রদায় নির্বিশেষে অতিথি মাত্রেরই সেবানির্ব্বাহ করেন। তাঁহাদের মলমূত্রাদিও তাঁহার ঘৃণার উদ্ভেক করে না। বাবাজীর বড় দয়ার শরীর। তিনি কাহারও কষ্ট দেখিতে পারেন না। ছুঃখ দেখিলে তাঁহার নয়ন ফাটিয়া কৰুণার ধারা বাহির হইয়া পড়ে এবং নিজের সকল সামর্থ্য অকাতরে উৎসর্গ করিয়া তাহার ছুঃখ দূর করিবার স্বতঃপরত চেষ্টা করেন। তা মানুষই কি আর জীবজন্তুই কি। এই সকল কারণে অজ্ঞাত কুলজাতি বাবাজীকে সেখানকার সকলেই শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে

দেখিতেন এবং একটা কিছু বলিয়া তো ডাকিতে হইবে,—তাই তাঁহারই অভিমত ‘হুনিয়া দাস’ নামে তাঁহাকে অভিহিত করিতেন।

হুনিয়াদাসের দুইখানি কুটীর,—একখানি ছোট, একখানি বড়। ছোটখানির দ্বার সর্বদাই রুদ্ধ থাকিত, তাহার ভিতর কি আছে, বাবাজীই বা তাহার মধ্যে গমন করিয়া সাধন ভজন বা অস্ত্রকিছু কি যে করিতেন, তাহা কেহ জানিত না। অগ্ন্যখানি সাধারণের জন্ত—আর্ঘ্য আতুরের নিমিত্ত সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। অনেক বিপন্ন ব্যক্তি সেই কুটীরের আশ্রয়ে থাকিয়া—বাবাজীর প্রাণ ঢালা শুক্রাষায় প্রাণ পাইয়া—শুধু প্রাণ নয়,—প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটু নূতন কিছু পাইয়া চালিয়া গিয়াছে। আর আজ একদিন ব্রাহ্মণ ব্রহ্মানন্দ তাঁহার সেই কুটীরে কাল যাপন করিতেছেন।

একাদশীর দিন মধ্যাহ্নের পর আহারান্তে ব্রহ্মানন্দ নৌকায় আরোহণ করেন। ঐ দিনই অপরাহ্নে তিনি পদ্মাজলে নিমজ্জিত হন, ঐ দিন রাত্রিকালেই তিনি ভট্টনৈক জেলিয়ার বৃহৎ জালে মৎস্যের সহিত তাঁরে উত্তোলিত হন। সন্ধ্যার পরেই ঝড় আসিয়া যায়। জেলিয়ারা জাল ছিঁড়িয়া যাইবার আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি জাল তুলিয়া ফেলে, মাছের সঙ্গে মানুষ দেখিয়া অমঙ্গল আশঙ্কা করে এবং সংজ্ঞাহীন ব্রহ্মানন্দকে মড়া মনে করিয়া তাঁরে ফেলিয়া চলিয়া যায়।

হুনিয়াদাস বাবাজী প্রতি দিনই ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে নদীতে স্নান করিতেন। ঐ দিন ঘাটের নিকটে যাইতে তাঁহার পায়ে কি যেন একটা কি ঠেকিল। তখনও অন্ধকার আছে। বাবাজী হাত দিয়া দেখিলেন,—কি সর্বনাশ।

এ যে মানুষ ! আহা, আহা, কল্যাকার অপরাহ্নিক ঝড়েই বোধ হয় বেচারার এই দশা করিয়াছে। বাবাজীর শরীর বল যেমন অসাধারণ, মানসবল আবার ততোধিক, ভয় কাহাকে বলে তিনি জানেন না। তিনি তাহার সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দেখিলেন, —সব ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। নাসার অগ্রে অনেকক্ষণ হাত রাখিয়াও ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, নিশ্বাস প্রশ্বাস চলিতেছে কি না ? তাহার পর বক্ষের উপর কান রাখিয়া যেন অনেকক্ষণ পরে পরে একটু আধটু হৃদয়ের স্পন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। তাঁহার আর স্নান করা হইল না। তিনি সেই শরীরটি ছবাত্ত দিয়া বক্ষের উপর তুলিয়া লইলেন এবং উঠিপড়ি করিয়া সেই বৃহৎ কুটীরে আনিয়া ফেলিলেন। সেই যে বাবাজী তাহাকে লইয়া পড়িলেন, আজ তিন চারিদিন অত্যন্ত হইতে চলিল। তাঁহার আর আহার নিদ্রা নাই। সর্ব্বদাই সেই বিপন্ন মানবটিকে লইয়া পড়িয়া আছেন। কুটীরের বাইরেও বড় ঝান, না যাহা খান, তাহা সেই রোগীরই আবশ্যকমত ঔষধ পথ্যাদির অনুরোধে। সে দিন রোগী বারংবার মুখব্যাদান করিতেছিল ; বাবাজী মনে করিলেন—বুঝি তাহার আহারের স্পৃহা হইতেছে। কয়েক দিন অনেক চেষ্টাতেও দিবা-রাত্রে আধসেরের অধিক দুগ্ধ রোগীর গলাধঃকরণ করাইতে পারা যায় নাই ; দেখি যদি এখন একটু অধিক পরিমাণে খাওয়াইতে পারি। এই ভাবেই তিনি অমানিসার তামস রাশি ভেদ করিয়া দুগ্ধের চেষ্টায় কুটীর হইতে বহিঃগত হইয়াছিলেন। গোপগণ তাঁহাকে ভক্তি করিত স্মৃতরাং দুগ্ধ সংগ্রহ করিতে কোন ক্রেশ পাইতে হইল না।

তিনি ছুঁ লইয়া প্রত্যাগমন করিয়া দেখেন,—গৃহের দীপটি তৈল অভাবে নিৰ্বাপিত হইয়াছে। ঠক্ঠক্ শব্দে পাছে রোগীর কোন কষ্ট হয়। সেই আশঙ্কায় তিনি কুটীরের দাওয়ায় বসিয়া চক্ৰমকি ঠুকিয়া পঁকাটিতে গন্ধক মাখানো দিয়াকাটি ঝরাইয়া তৈল দিয়া প্রদীপটি জ্বালিবার জোগার করিতেছেন ; এমন সময় তাঁহার কর্ণে ব্রহ্মানন্দের সেই “জয় মা তারা ব্রহ্মনয়ী” রব প্রবেশ করিল। আনন্দে যেন তিনি এলাইয়া পড়িলেন। একে মানব, তার মায়ের উপাসক, আমার কুটীরে, অহো আমার কি সৌভাগ্য!—ভাবিয়া তিনি ভাবে বিভোর হইয়া উঠিলেন, এই অমরাত্রে আমার ছুঁ আনা সার্থক হইল। এখনই ইহাকে পান করাইতে পারিব, এ আনন্দ ও তাঁহাকে অল্প বিচলিত করিল না। তিনি তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালিয়া এক হস্তে ছুঁ পাত্র অপর হস্তে প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিবা মাত্রই ব্রহ্মানন্দের দৃষ্টি তাঁহার দিকে নিপতিত হইয়া গেল।

[৪]

ব্রহ্মানন্দ সেই অজ্ঞানুলস্থিতবাহু শুভ্রকেশ শুভ্রশ্মশ্রু সৌমমূর্তি বৈরাগীর দিকে তাকাইয়া দেখিতে দেখিতেই তিনি তাঁহার নিকটে গমন করিয়া স্নেহ মাখা স্বরে বলিলেন,—বাবা, একটু ছুঁ খাও।

আহা আহা, কি সুমিষ্ট স্বর গো। স্নেহময়ী জননীই যেন ঐ মূর্তির আবরণে অঙ্গ আবরিয়া ছুঁ খাইবার জন্ত অমুরোধ করিতেছেন। ব্রহ্মানন্দের প্রাণে তখনও সেই সারিগানের ধূয়াটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল,—কেবলই মনে হইতেছিল—যদি

দেখা পাই তারে,—যদি দেখা পাই তারে । এমন সময় বাবাজীর স্নেহামৃতসিক্ত স্বর তাঁহার কানের দ্বার অতিক্রম করিয়া প্রাণের ভিতর পহুছাইয়া গেল । তিনি মনে করিলেন,—কেন, এই তো দেখা পাইয়াছি, ঐ তো ঐ মূর্তির মধ্যেই করুণাময়ী মা আমার বিরাজ করিতেছেন । বৈরাগ্যের কঠোর পাষণ ভেদ করিয়া পাষণ নন্দিনীরই তো ঐ কৃপামূর্তের মন্দাকিনী খারা ঝর ঝর বহিয়া আসিতেছে । তবে ইহাকে ছোটো মনের কথা শুধাই না কেন ?—এই ভাবিয়া তিনি বাবাজীকে কি যে কি বলিতে গেলেন ; কিন্তু ঘনঘন ওষ্ঠাধর প্রকম্পিত হইতে হইতে তাঁহার মুখ দিয়া অপর কথা বাহির হইয়া, বাহিব হইয়া পড়িল,—“তারা ব্রহ্মময়ী ।”

ছনিয়াদাস বাবাজীও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,—“তারা ব্রহ্মময়ী । বাবা ! একটু দুধ খাও । বাবা ! একাদশীর শেষ-রাত্র হইতে তুমি অচৈতন্য আছ ! আজ অমাবস্যা, চৈতন্যময়ীর কৃপায় এইমাত্র তোমার চৈতন্যের সঞ্চার হইয়াছে । একটু দুধ খাও বাপ আমার, দেখিয়া আমার আনন্দ হউক ।”

ব্রহ্মানন্দ আবার একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন, ভাবিলেন,—উঠিয়া বসিয়া দুগ্ধ পান করি, কিন্তু তাহা পারিলেন না । শুইয়া শুইয়া মুখ হাঁ করিলেন । বাবাজীও তাঁহাকে দুগ্ধ পান করাইয়া আনন্দিত হইলেন ।

এ কয়দিন রোগীকে অনেক চেষ্টায় দুই কোঁটা এক কোঁটা করিয়া দুগ্ধ পান করানো চলিতে ছিল । আজ একেবারে চৌ চৌ করিয়া বড় নারিকেল মালার এক মালা—প্রায় তিন পোয়া দুগ্ধ পান করিতে দেখিয়া ছনিয়াদাসের আনন্দ হইল বটে—কিন্তু

ব্রহ্মানন্দ তাহাতে ক্লেশ অনুভব করিলেন। তাঁহার বুক টিপ্, টিপ্, করিতে লাগিল। ভিতরে কেমন যেন হাঁপ ধরিতে লাগিল, স্বপ্নেরও উদগম হইল। তিনি আবার চক্ষু বুজিয়া স্থির হইয়া রহিলেন দেখিয়া বাবাজী তাঁহার অবস্থা বুঝিলেন। দাড়িতে হাত দিয়া স্নেহ সম্ভাষণে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি বাবা, কিছু কষ্ট হইতেছে কি ? ব্রহ্মানন্দ একটু সামলাইয়া লইয়া ক্ষীণ স্বরে বলিলেন,—না। এমন কিছু নয়।

এইবার উভয়ের ধীরে ধীরে কথা বার্তা চলিতে লাগিল। ছনিয়াদাসের মুখে ব্রহ্মানন্দ নিজের সেই পদ্মাতীর হইতে আনয়ন প্রভৃতি সকল কথা জানিতে পারিলেন। ছনিয়াদাসও তাঁহার অচোপাস্ত সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলেন।

আজ অমাবস্তা, এই কথা শুনিয়া অবধি ব্রহ্মানন্দের ভিতরটা বিবাদে ভরিয়া গিয়াছিল। হায় ; অজ্ঞকার রজনী প্রভাত হইলেই সেই পবিত্র প্রতিপদ তিথির আরম্ভ,—কৌলিক প্রথা অনুসারে কল্য হইতেই আমাদের জগদম্বার কল্লারম্ভ। এবার আর আমার মায়ের পূজা ভাগ্যে ঘটিল না। এই কথা ভাবিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল।

তাই বাবাজীর সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি মধ্যে মধ্যে অশ্রুমনস্ক হইয়া যাইতে ছিলেন এবং থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে ছিলেন। বাবাজী তাঁহার ঐ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন,—আহা, স্ত্রী পুত্রাদির জন্তই বুঝি লোকটা বড়ই মর্ম্মযাতনা পাইতেছে। তাই তিনি তাঁহাকে প্রবোধবচনে বলিলেন,—ভয় কি বাবা ভয় কি ? জগদম্বার কৃপায় তোমার

স্ত্রী পুত্রাদি তুমি নিশ্চয়ই লাভ করিবে। যে করুণাময়ীর করুণার হস্ত তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন, সেই হস্তেই তোমার স্ত্রী পুত্রাদিকেও রক্ষা করিবেন। তজ্জন্ম আর চিন্তা কিসের ? উত্তরে ব্রহ্মানন্দ বলিলেন,—মহাভাগ, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন কিনা জানিনা। কিন্তু আমি আপনাকে সত্য কথাই বলিতেছি,—স্ত্রী পুত্রাদির জন্ম আমার অন্তরে অণুমাত্রও চিন্তা নাই। স্ত্রী পুত্রাদি সঙ্গে আসে নাই,—যাইবে ও না, নিয়তি তাহাদের নিমিত্ত যে ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই তাহাদিগকে উপভোগ করিতে হইবে। তজ্জন্ম আমি আর ভাবিয়া করিব কি ? তবে যতক্ষণ তাহারা আমার অধিকারে ছিল, কর্তব্যের অনুরোধে তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের চেষ্টা করিতে হইয়াছে। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় তাহারা এখন আমার অধিকার ছাড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে। এখন আর তাহাদের নিমিত্ত অকারণ চিন্তা করিয়া কি করিব ? জগজ্জননী রাখিতে হয় রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন। আমার চিন্তা,—একমাত্র চিন্তা, আগামী কল্য প্রতীপদ—কল্যই মায়ের শুভ কল্লারম্ভ, বাটীতে থাকিলে নিজেই আমি কল্য হইতে মায়ের পূজায় নিযুক্ত থাকিতাম, কিন্তু এবার আর তাহা ভাগ্যে ঘটিল না।

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ বালকের মত উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, বাবাজী তাঁহার অবস্থা সকলই বুঝিলেন ; বুঝাইবার জন্ম বলিলেন,—কেন বাবা ! এবার আর তোমার মায়ের পূজাই বা হইবে না কেন ? তুমি মনোময়ীর মনে মনে পূজা কর না কেন বাবা,—তাহাতে আর বাধা কিসের ? বলিতে বলিতে বাবাজী তাঁহার মধুর কণ্ঠে গান ধরিলেন।—

“মন ! তোর এত ভাবনা কেনে ।
 একবার কালী বোলে বোসরে খ্যানে ॥
 জাঁক জমকে কোরলে পূজা
 অহঙ্কার হয় মনে মনে ।
 তুমি লুকিরে তাঁরে কোর্বে পূজা
 জ্ঞান্বে না রে জগজ্জনে ॥
 ধাতু পাষাণ মাটির মূর্ত্তি
 কাজ কিরে তোর সে গঠনে ।
 তুমি মনোময় প্রতিমা করি
 বসাও হৃদি পদ্মাসনে ॥
 আলোচাল আর পাকাকলা
 কাজ কিরে তোর আয়োজনে ।
 তুমি ভক্তি সুধা খাইয়ে তাঁরে
 তৃপ্ত কর আপন মনে ॥
 ঝাড় লগ্নন বাতীর আলে।
 কাজ কিরে তোর রোসনায়ে ॥
 তুমি মনোময় মানিক্য জ্বলে
 দেওয়া জ্বলুক নিশিদিনে ॥
 মেঘ ছাগল মহিষাদি
 কাজ কিরে তোর বলিদানে ॥
 তুমি জয় কালি জয় কালি বোলে
 বলিদাও ষড়্রিগুগণে ॥

প্রসাদ বলে ঢাক ঢোল

কাজ কিরে তোর সে বাজনে ॥

তুমি জয় কালি বলি দেও করতালি

মন রাখ সেই শ্রীচরণে” ॥

বাবাজীর গান গাওয়া শেষ হইয়া গেল, গানের সুরে ঘরটা যেন গম্গম্ করিতে লাগিল। শুধু বাহিরের ঘরটা নয়, ব্রহ্মানন্দের ভিতরের ঘরটাও সে সুরে ভরপুর হইয়া গেল। তিনি যেন এক নূতন অবলম্বন পাইলেন। নয়নহীন অন্ধ যেমন অচেনা পথে হাতড়াইতে হাতড়াইতে একজন চক্ষুস্থাপের পর সহায়তা পাইল। এতক্ষণে তাঁহার হৃর্ভাবনা দূর হইল,—চঞ্চল চিত্ত স্থির হইল। তিনি বাবাজীকে বিনয় বচনে বিদায় দিয়া মনে মনে মায়ের মনোময়ী প্রতিমা গড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।

কুটীরের বাহিরে আসিয়া বাবাজী দেখিলেন,—পূর্ব গগনে শুভভারা উঠিয়াছে; অরুণ উদয়ের আর বিলম্ব নাই। কায়কদিন স্নান তো হয়ই নাই—ক্ষুদ্র কুটীরের নিয়মিত কৃত্য ও হইয়া উঠে নাই, আজ একটু সকাল সকাল স্নান করিয়া আসি, মনে করিয়া তিনি বরাবর নদী তীরে গমন করিলেন।

এদিকে ব্রহ্মানন্দ মনে মনে আনন্দময়ীর দালান আলো করা দিব্যমুক্তি গাড়িলেন। রং মাখাইলেন, চাল চিত্র করিলেন; মনের মত কত সাজে সাজাইলেন। সাজাইতে সাজাইতে এক একবার মায়ের মুখখানি দেখেন, আর আনন্দে আনন্দে অধীর হইয়া উঠেন। ভাবেন,—আহা আহা, মায়ের আমার কি অপরূপ মাধুরী রে! ভাবিতে ভাবিতে কিছুক্ষণ যেন আপনার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া

ফেলেন, আবার আপনার অস্তিত্ব ও এক আধবার খুঁজিয়া পান । ফলে হইল কি, সেই সময় হইতে ব্রহ্মানন্দের নিকটে—কেবলই মা, কিংবা মা ও তিনি ছাড়া আর কিছুই রহিল না । এই ভাবেই তাঁহার অমানিশার অবসান হইয়া গেল ।

ব্রহ্মানন্দ আজ একাই কুস্তকার, একাই চিত্রকর, একাই মালাকার,—একাই সব, মা-ও কি ব্রহ্মানন্দ ছাড়া ? ব্রহ্মানন্দ আজ পূজক হইয়াও পূজার প্রতিমা !—আপনিই তিনি মা হইয়া বসিয়াছেন ।

প্রতিপদের প্রাতঃকালেই তিনি মনে মনে গঙ্গাস্নান করিয়া আসিলেন । পট্টবস্ত্র পরিধান পূর্বক কল্লারস্তের আয়োজন করিয়া লইলেন । সঙ্ক্যা বন্দনাদি সমাপন পূর্বক উত্তর মুখে উপবেশন করিয়া যথাবিধি স্বস্তিবাচন ও পূজার সঙ্কল্ল করিলেন । তাহার পর সঙ্কল্ল সূক্তাদি পাঠপূর্বক চণ্ডীপাঠ এবং তুর্গানাম মধুসূদন নাম জপের সঙ্কল্ল করিয়া ফেলিলেন ।

সঙ্কল্লের মধ্যে কামনা রহিল—ভগবতী তুর্গারই প্রীতি । তৎপরে তিনি চণ্ডীর ঘট স্থাপন পূর্বক নানা উপচারে দেবীর পূজাও চণ্ডী-পাঠাদি করিতে লাগিলেন ।

প্রতিপদ হইতে বষ্টি পর্য্যন্ত প্রতিদিনই এইভাবে পূজা পাঠ চলিতে লাগিল ; বিশেষের মধ্যে তিনি দেবীকে প্রতিপদে চিরুণী ও গন্ধদ্রব্য সমন্বিত মাথাঘষা প্রভৃতি, দ্বিতীয়ায় কেশ বন্ধনের পট্টডোরী : তৃতীয়ায় ভূষনার্থ আলতা দর্পণ সিন্দূর প্রভৃতি । চতুর্থীতে কঙ্কল, মধুপর্ক, রোপ্যানির্মিত তিলকাদি এবং পঞ্চমীতে মাখিবার জগু চন্দন ও পুষ্পমালা নিবেদন করিয়া দিলেন । বষ্টির

দিন বেলাবেলী নবপত্রিকা বাঁধিয়া লইলেন, তারপর সায়ংকৃত্য সমাপনান্তে তিনি বিল্ববৃক্ষ সমীপে গমন করিয়া দেবীর বোধন করিতে বসিলেন। স্বস্তিবাচন সঙ্কল্পাদি পূর্বক সেখানে ঘটস্থাপনা করা হইল। তিনি “জটাজুটসমায়ুক্তাং” ইত্যাদি মন্ত্রে দেবীর ধ্যান করিয়া ষোড়শোপচারে পূজা করিলেন। তদনন্তর তিনি বিল্ববৃক্ষের পূজা করিয়া কৃতাজ্জলি পুটে দেবীর বোধন মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন,—

“রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাক্ত্যি কৃতঃ পুরা ॥

অহমপ্যস্বিনে তদ্বদ্ বোধয়ামি সুরেশ্বরি।

ধর্ম্মার্থকামমোক্ষায় বরদা ভব শোভনে ॥

শক্রেণ সস্বোধ্য স্বরাজ্যমাপ্তং,

তস্মাদহং হাং প্রতিবোধয়ামি।

যথৈব রামেণ হতো দশাস্ত্র—

স্তথৈব শক্ৰন্ বিনিপাতয়ামি ॥

দেবি চণ্ডাঙ্গিকে চণ্ডি চণ্ডবিগ্রহ কারিণি।

বিল্বশাখাং সমাশ্রিত্যতিষ্ঠ দেবি যথাসুখম্ ॥”

তাহার পর তিনি ঘটের চারিকোণে চারিটি তাঁর পুঁতিয়া লাল মূতা দিয়া বেঁটন করিয়া দিলেন। তদনন্তর অধিবাসের আয়োজন করিয়া লইয়া সঙ্কল্প পূজাদি সমাপন পূর্বক বিল্ববৃক্ষের একটি শাখায় সিন্দুর মাখাইয়া দিয়া প্রতিমার নিকটে আসিলেন। প্রতিমার অধিবাসও হইয়া গেল। তিনি প্রতিমার চারিকোণে চারিটি তাঁর প্রোথিত করিয়া আরতি করিলেন। ঢাক ঢোল জগন্নাথ কাড়া

নাগরা প্রভৃতি বাজনা তালে তালে বাজিয়া উঠিল। বালক বালিকা বাজনার সহিত নাচ জুড়িয়া দিল, ধূপ ধূনার ধূমে চণ্ডীমণ্ডপ অঙ্ককার হইয়া গেল। মায়ের চরণ হইতে আরতি প্রদীপটি যখন মুখের দিকে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতে থাকে, তখন কি এক জ্যোতি যেন তাঁহার অঙ্গে অঙ্গে ভূষণে ভূষণে খেলিয়া বেড়ায় ; তা দেখিয়া ব্রহ্মানন্দের নয়ন মন ভুলিয়া যায়। সে শোভা যেন দেখিয়াও সাধ মিটে না।

[৬]

ব্রহ্মানন্দ ষষ্ঠীর রাত্রি গীত বাজাদি উৎসব করিয়া অতিবাহিত করিলেন। সপ্তমীর প্রাতঃকালে স্নান প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া বাজোত্তম সহকারে বিশ্ববৃক্ষের সমীপে গমন করিলেন। তাঁহার প্রার্থনা পূজাদ করিয়া সেই সিন্দুর চিহ্নিত শাখাটী ছেদন পূর্বক প্রাতমার নিকটে আনয়ন করিলেন। তাহার পর নবপত্রিকাকে স্নান করাইয়া বসনভূষণ পরাইয়া গণেশের দক্ষিণপার্শ্বে পৃথক বেদীতে রাখিয়া দিলেন। তৎপরে পূজার আসনে বসিয়া ভূতাপসারণ করিয়া নবপত্রিকা প্রবেশ, প্রাতমার চক্ষুদান ও প্রাণ প্রতিষ্ঠা পূর্বক ঘটস্থাপন করিলেন। দেবীর সম্মুখে একটী এবং গণেশের সম্মুখে আর একটি ঘট স্থাপিত হইল। তিনি নাস্তাদি করিয়া জগজ্জননীর পূজায় বসিয়া গেলেন। তিনি দেবীর ধ্যান করিয়া আবাহন করিতে লাগিলেন,—মাগো! তুমি তোমার অষ্টশক্তি সমভিব্যাহারে আমার গৃহে আগমন কর মা? সর্বকল্যাণকারিনি! তুমি কৃপা করিয়া আমার পূজা অঙ্গীকার কর মা।

অগ্নি কমলনয়না মা আমার। আমি তোমার শারদীয়া
মহাপূজা করিবার বাসনা করিয়াছি। তাহাতে অনুমতি দাও মা।
দৈত্য দর্পদলনি মহাদেবী মা আমার। তুমি সর্ববিধ অশুভ বিনাশ
পূর্বক অপার সংসার সাগর পার করিয়া থাক, শঙ্করি। আমাকেও
তাহা হইতে পরিত্রাণ কর মা। সর্বরক্ষা করি পরমেশ্বর মা
আমার। তুমি আমাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিয়া তোমার একান্ত
অনুগত কর মা। আর মাগো। আমি যতক্ষণ তোমার পূজা
করিব, ততক্ষণ দেবগণের সহিত এই দিব্যশাখা আশ্রয় করিয়া
নিশ্চল ভাবে অবস্থান কর মা। করুণাময়ি। তোমার চরণে
ধরিয়া বলি, আমার অনুরোধ রাখিয়া অষ্টশক্তির সহিত আমার
পূজা স্বীকার কর মা। স্বীকার কর।”

ব্রহ্মানন্দ এইরূপ কত কি বলিতে বলিতে নয়ন জলে বদন
ভাসাইতে ভাসাইতে মায়ের আবাহন করিলেন। তাহার পর
ষোড়শ উপচারে দেবীর পূজা করিতে লাগিলেন। পূজা সমাপ্ত
হইয়া গেলে তিনি মায়ের উদ্দেশ্যে পঞ্চ পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া
তৈজস্কার অন্নজল বস্ত্র এবং ভোজ্যাদি উৎসর্গ করিলেন। তৎপরে
প্রাণায়াম করিতে করিতে জপ করিতে লাগিলেন। আবার প্রাণা-
য়াম করিয়া “গুহ্যতিগুহ্য” মন্ত্রে জপ সমর্পন করিলেন। তাহার
পর তিনি দেবীর আবরণ পূজা ও নবপত্রিকা পূজা সমাপন পূর্বক
মহিষাসুরাদির পূজা সারিয়া শ্রীহর্গা মন্ত্র জপ ও চণ্ডীপাঠান্তে
দেবীকে নানাবিধ ভোগ নিবেদন করিয়া দিলেন। অবকাশমত
সর্বতোভদ্রমণ্ডল অঙ্কন এবং ষথাকালে আরত্রিকাদি সম্পন্ন করিয়া
নৃত্যগীত বাজে নিশার অবসান করিলেন।

অষ্টমীর দিন প্রাতে আবার স্নানাদি করিয়া অষ্টমী বিহিত পূজা, চতুষষ্টি যোগিনীর পূজা এবং সন্ধি পূজা প্রভৃতির যথাবিধি অনুষ্ঠানে পরমানন্দে তাঁহার দিব্যরাত্রি কাটিয়া গেল। নবমীর দিনও তিনি ঐরূপ প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া নবমীবিহিত পূজা আনন্দে আনন্দেই শেষ করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর তিনি যথাবিধি অগ্নি স্থাপন পূর্বক যত্নাক্ত বিলপত্রে হোম করিতে লাগিলেন। হোমের হতাশন ভক্তির আহুতি পাইয়া দক্ষিণাবর্ত্ত ভাবে দাউ দাউ জ্বলিতে লাগিল। তাহার পবিত্র গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল। হোমের পর তিলকদান কার্য ও সমাহিত হইল। এইবার দেবীকে দক্ষিণা দিতে হইবে : ব্রহ্মানন্দের আনন্দের জমাটি একেবারে কমজোর হইয়া পড়িল। অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে তিনি দেবীকে দক্ষিণা দান করিলেন। ইহার পর হইতেই যেন তিনি কেমন একরকম হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মন এইবার দেবীর আরাধনা ছাড়িয়া দেহের দিকে চলিয়া পড়িল। তাঁহার সুখের স্বপ্ন ও ভাবিয়া গেল। তিনি চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন,—ছুনিয়াদাস বাবাজী তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া একতারা বাজাইয়া ভজন গাহিতেছেন।

[৭]

প্রতিপদ হইতে মহানবমী পর্য্যন্ত ক’এক দিন ব্রহ্মানন্দ আবিষ্ট আবিষ্ট অবস্থাতেই ছিলেন। আহারাদির অনুসন্ধানেই ছিল না, কিন্তু ছুনিয়াদাস সর্বদা তাঁহার তদ্বির করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে যতটুকু পারেন, তাঁহাকে দুধ পান করাইতেন। এ কয়দিন অবশ্য তিনি দুধ বড় মন্দ খান নাই। প্রতিদিন গড়ে দুইসের

হইবে। মাতাল যেমন নেশায় মজ্জগুল হইয়াই থাকে,—খাওয়া-
দাওয়ার ব্যাপার বড় বৃদ্ধিতে পারে না, মাতৃ মদিরার নেশায় বৃন্দ
ব্রহ্মানন্দ ও তেমনি এ আহারের কথা কিছুই জানিতে পারেন নাই।
এইবার তাঁহার সে নেশা ছুটিয়া গিয়াছে, তাই আহারের কথা মনে
পড়িল।

তিনি আবিষ্ট অবস্থায় থাকুন, কিন্তু এক কয় দিনে তাঁহার দেহের
বল অনেক বাড়িয়া গিয়াছে,—শরীরের বেদনা ও চলিয়া গিয়াছে।
তিনি সুপ্তোশ্বিতের মত উঠিয়া বসিলেন। বসিতে কোন কষ্টই
হইল না, বসিয়াই ছুনিয়াদাসকে বলিলেন,—মহাশয়! বেজায়
ক্ষুধা, কিছু খাইতে দিতে পারেন কি?

ব্রহ্মানন্দের কথা শুনিয়া বাবাজীর বড় আনন্দ হইল। তিনি
স্নেহার্জস্বরে বলিলেন,—হঁ, আছে বই কি, ফল মূল মিষ্টান্ন মায়ে
প্রসাদ কত কি আছে, আজ এখানকার জমিদার বাড়ী হইতে
মহানবমীর এই সমস্ত প্রসাদ পাওয়া গিয়াছে। এই দেখ, ইহার
মধ্যে কি খাইতে ইচ্ছা, খাও না বাবা!

মহানবমীর দিন মায়ে প্রসাদ লাভ করিয়া ব্রহ্মানন্দের আনন্দ
আর ধরে না। তিনি সেই প্রসাদ প্রচুর পরিমাণে পাইয়া পরম
শ্রীতি অনুভব করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল,—যদি
নিকটে হয়তো জমিদার বাড়ী গিয়া একবার জগদম্বাকে প্রণাম
করিয়া আসি। বাবাজীকে মনের কথা খুলিয়াও বলিলেন, কিন্তু
অনেকটা দূর বলিয়া বাবাজী তাহাতে সম্মত হইলেন না,—আগামী-
কল্য নদী তীরে প্রতিমা বিসর্জন দেখাইতে লইয়া যাইবেন বলিয়া
আশ্বস্ত করিলেন।

‘বিসৰ্জন’ কথাটা ব্রহ্মানন্দের কাণে ও প্রাণে কেমন খ্যাচ করিয়া উঠিল। তিনি “আচ্ছা তাহাই হইবে” বলিয়া বিষম মনে বসিয়া রহিলেন। সেদিন বাবাজীর আর ভজন গানের বিরাম নাই। সেই গান শুনিতে শুনিতে ব্রহ্মানন্দের প্রাণটা অনেক ঠাণ্ডা হইল। কয়দিন অবিশ্রান্ত শয্যায় পড়িয়া থাকায় আজ আর তাঁহার শয্যার ত্রিসীমা মাড়াইতে ইচ্ছা হইতে ছিল না, তিনি দিয়ালে ঠেস দিয়া দাওয়ায় বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িলেন।

এইরূপে তাঁহার নবমৌর নিশি প্রভাত হইয়া গেল আজ আর ব্রহ্মানন্দের অন্তরে বিন্দুমাত্র আনন্দ নাই। তিনি সেদিন দিবাভাগে কিছু আহারই করিলেন না। দুনিয়াদাস আহারের নিমিত্ত অম্লরোধ করিয়া খাওয়ার কথা বলিলেন,—বাবা! ঐ মায়ের প্রসাদী মুড়কিগুলি দুগ্ধ কদলী দিয়া মাখিয়া আহার কর, কিন্তু ব্রহ্মানন্দ—“দেহটা ভাল নাই,—ক্ষুধার উদ্রেক নাই” প্রভৃতি বলিয়া কিছুতেই আহার করিলেন না।

অপরাত্ন হইল। বিসৰ্জনের বাজনার আওয়াজ পাইয়া বাবাজী ব্রহ্মানন্দকে লইয়া নদীতীরে আসিলেন। প্রতিমা দর্শনের প্রতীক্ষায় এক উচ্চ চরের উপর উভয়ে বসিয়া আছেন। তীরের ধারে ধারে শতশত তরগীর ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। অকস্মাৎ একখানি তরীর ভিতর হইতে বালক কণ্ঠে কে চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—মা। মা।—ঐ যে বাবা একটু বুড়োর সঙ্গে বোসে রোয়েচে।

এই শব্দ শুনিয়া ব্রহ্মানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। কার এ কণ্ঠস্বর?—শিবানন্দের মতন না?—হায়। জগদম্বা কি বাছাকে

জীবিত রাখিয়াছেন ? এই ভাবিয়া তিনি তাড়াতাড়ি নৌকার দিকে তাকাইয়া দেখেন,—কি আশ্চর্য্য ! এ যে সেই নৌকা, সেই নাবিক, সে-ই সব ! কি আশ্চর্য্য ! ঐ যে হৃত্য রামকান্ত ও নৌকার বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে ! আরে, আরও কি আশ্চর্য্য ! ঐ যে শিবানন্দের প্রসূতি ও শিবানন্দকে কোলে লইয়া নৌকার গবাক্ষ দিয়া দেবী দর্শনের বাসনায় বসিয়া আছেন ! কি আশ্চর্য্য কি আশ্চর্য্য !—এ কি স্বপ্ন, না সত্য ?

বালকের বারংবার চাঁৎকারে ব্রহ্মানন্দের মনে সন্দেহ বড় বেশীকণ্ণ তিষ্ঠিতে পারিল না । তিনি হর্ষভাবে উচ্চ ডাক দিলেন,—বাবা শিবানন্দ !

শিবানন্দ বলিল,—বাবা ! বাবা ! এইবার সকলেরই পরস্পর নয়নে নয়নে মিলন হইয়া গেল ! শিবানন্দের মাতা মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া জানালার অন্তরালে গমন করিলেন । শিবানন্দ তা শুনিবে কেন ? তার আর ত্বরা সয় না । সে বাবার কাছে যাবার জন্য মহা ছলছুল বাধাইয়া দিল । ব্যাপার বুঝিতে বাবাজীর বড় বিলম্ব হইল না : তিনি ব্রহ্মানন্দকে লইয়া নৌকায় গমন করিলেন । আনন্দ হল হলায় তরো যেন উৎসবময় হইয়া উঠিল । ব্রহ্মানন্দ তাহার জীবনরক্ষার বিবরণ সংক্ষেপে শুনাইয়া দিয়া রামকান্তের কাছে তাহাদের বিবরণ আদায় করিয়া লইলেন । শুনিলেন,—এক ঘূর্ণাবায়ু ও বেগবান্ তরঙ্গের সাহায্যে তরঙ্গী সমেত তাহারা তীর ভূমি লাভ করে । দয়াময়ী মাই যেন বায়ু ও তরঙ্গ রূপ উভয় বাহু বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে তীরে রাখিয়া যান । বিশেষ আঘাত কাহারও কিছুই লাগে নাই । কেবল

অতিরিক্ত জল খাইয়া ফেলায় শিবানন্দের অবস্থা একটু আশঙ্কা-জনক হইয়াছিল। এক সজ্জনের সাহায্যে তাহারা নদী তীররক্ষী একটি বৃহৎ বাটীতে থাকিয়া শিবানন্দকে সুস্থ করিয়া আজ বিজয়া দশমীতে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। তরীখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সেখানি মেরামত করিতেও কিছু সময় গিয়াছে।

তাঁহাদের পরস্পর কথাবার্তা হইতে হইতে জমিদার বাটীর প্রতিমা মহাসমারোহে আসিয়া গেলেন। প্রতিমাকে একজোড়া নৌকার মাঝখানে চাপাইয়া কিছুক্ষণ বাচ খেলাইয়া লইয়া বেড়ানো হইল। নৌকায় নৌকায় রঙ্গ-সের ছড়াছড়ি। দিকে দিকে দর্শকের ছড়াছড়ি। এইবার দুখানি নৌকা দুইধারে সরিয়া গেল। আর মধ্য হইতে দেবীপ্রতিমা জলমধ্যে নিমজ্জিত হইলেন।

সমস্ত বাজনা অমনি সমতালে বাজিয়া উঠিল। হরি হরি রোলে বিশ্বব্যোম পূর্ণ হইয়া গেল।

বিজয়ার বিসর্জনের পর শান্তিঞ্চল। তারপর কোলাকুলি, তাহার পর মিষ্টি মুখ। ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতির শান্তিঞ্চল হইল—নেত্রনির্গত মিলনের শীতল সলিলে। তারপর শিবানন্দ যখন তাহার মায়ের মনটিকে সঙ্গ লইয়া “বাবা। বাবা।” বলিয়া ব্রহ্মানন্দের কোলে ঝাঁপাইয়া আসিল, তখনই তাঁহাদের বিজয়ার কোলাকুলি হইয়া গেল। তবে মিষ্টমুখটা হইল বাবাজীর কুটীরে। বাবাজীর স্নেহমাখা অমুরোধ তাঁহারা কেহই এড়াইতে পারিলেন না। বাবাজীর কিন্তু তাঁহার মিষ্টান্নব্যয়টা শিবানন্দের হাসিমাখা মুখখানির নিকট হইতেই সুদ সমেত আদায় করিয়া লইলেন। ও-সে চুমা খাইবার ধুম ছাখে কে ?

ছনিয়াদাসের আবাসে তাঁহারা আনন্দে রাত্রি অতিবাহিত
করিয়া পরদিন আহারান্তে “জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী” করে দিগবলয়
কাঁপাইতে কাঁপাইতে দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

* * *

মা আমার হুঃখ দিতেও যেমন, হুঃখ দূর করিতেও তেমনই ।
মা আমার ‘হুর্গতি হারিণী’ নাম সার্থক করিবার নিমিত্তই বোধ হয়
জগতে এত হুর্গতি বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন ? মনের কথা,—
জীব, তুমি আমাকে আশ্রয় কর । প্রতিকর্মে আমার নাম লইয়া
নিযুক্ত হও, আর তোমার ভয় নাই,—তোমার হুঃখ হুর্গতি আমিই
দূর করিয়া দিব । বলি হাঁ মা, তাই-ই কি ? তোর মনের কথা
তুই-ই জানিস, আমরা তার কি জানিব বল ।

তবে মনে হয়,—এ হুঃখ দিয়া হুঃখ দূর করিবার বাহ্যহুর্গতি
যেন না দেখাইলেই ভাল হইত । না হয় তোর হুঃখহারিণী হুর্গতি
নাশিনী বিপদভঞ্জনী গোছের দুই দশটা নাম তোর অনন্ত নামের
মধ্য হইতে বাদ যাইত । তাহাতেই বা ক্ষতি ছিল কি ? অবশিষ্ট
নামে ডাকিলে কি আর মা তোকে ডাকা হইত না ? হয়তো
বলিবি :—

“সুখংহি হুঃখান্তুভূঃ শোভয়ে
ঘনাক্ষকারেস্তির দৌপদর্শনম্ ॥”

হুঃখের নিবিড় আঁধার না কাটিলে সুখের আলো ভালো খোলে
না । তাই আগে আগে এই হুঃখ দেখানো ? মা ! তোর ঐ
ছেলে ভুলানো কথায় আমরা ভুলিতে চাই না । হুঃখ দিবার মালিক

একজন, আর সুখ দিবার মালিক আর একজন যদি কেহ থাকিত, তবে না হয় ও কথা একদিন মানিয়া লইতে পারিতাম। তাই অনেক সময় মনে হয়,—কেতাবে পণ্ডিতদের মত খেতাবের লোভটা বুঝি ও অন্তরে উকিঝুঁকি মারে? তা তোর মনে মা! যাহ। হইবার তাহাই হউক। কুটীরের কাঙাল আমাদের ও রাজা বাজোয়াড়ার খবরে দরকার নাই। কেবল আর্শীবাদ কর মা?—আমাদের রসনা যেন স্ববশে থাকে আর যখন তখন তোকে ডাকিতে পারে,—জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী!—জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী!—জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী!

—•—

(১৩২০ সাল-এর পূজারগল্প গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ।)

গুরাতনী বিচিলা

(৫)

‘এদেশে একটা প্রচলিত কথা আছে, আনন্দময়ীর আগমনে কেউ নিরানন্দ থাকে না। তার কারণ যে ব্যক্তি গত দুঃখের বোঝা হাটে নামিয়ে কেহই জাতীয় আনন্দোৎসবে নিরানন্দের সৃষ্টি করতে চায় না।

অমৃত লাল বসু

১৩৩০ মাসিক বসুমতী (পূর্ণমুদ্রিত) থেকে গৃহীত

দুর্গোৎসব্

(১)

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পহেলাপর্ব—নিমন্ত্রণ পত্র

বর্ষা গেল, ফর্ষা হোয়ে, নদীতে নাই বান ।
রোদের চোটে, মাটি ফাটে, মাঠে নাইকো ধান ॥
সকাল বিকাল, শুকো অকাল, চাষা ভেবে মলো ।
হেসে, হেসে, শরৎ এসে, দেশে উদয় হোলো ॥
বাবু ভেয়ে, ছুটি পেয়ে ছুগ্গো মায়ের গুণে ।
নতুন শাড়া, নিয়ে বাড়ী, যাচ্ছে রেতে দিনে ॥
ছুগ্গো পরব, দেশের গরব, বজায় থাকা ভালো ।
লায়েক মুকু, ভোলে মুকু, পেয়ে সুখের আলো ॥
কিস্ত হেথা, খেদের কথা, পুতুল খেলা নিয়ে ।
ঘরে ঘরে, বিবাদ কোরে, ফাটায় দেশের হিয়ে ॥
পরব করো, মজা মারো, দেশের পানে চাও ।
বেদ কোরাণে, বিবাদ কেনে, এক কাট্টা হও ॥
ছিষ্ট ছাড়া, ঠাকুর গড়া, তিন চোকো দশ হতে ।
সবাই ষখন, সত্য এখন, কঙ্কে পায় কি এতে ?

(৬৭)

ছেড়ে ছুড়ে, মুল্লুক যুড়ে এমন তরো করো ।
 সবাই যাতে, হাতে হাতে সগ্গ পেতে পারো ॥
 আসল শক্তি, যাবে ভক্তি, সকল লোকে করে ।
 তার চেহারা, দেখ খাড়া, ঐ আছে উপরে ॥
 সকল ধর্ম, হির্দু, বেক্স, নেড়ে কেরেস্তান ।
 ওই মূর্তি, পূজে ফুর্তি, সবাই এখন পান ॥
 মোরা কজন, ওনার ভজন, কোরে পেয়েছি পদ ।
 বিমুখ যারা, ঠেকে তারা, তাদেবি বিপদ ।
 শক্তি সেবা, কোন্তে যেবা, আছ অভিলাষী ।
 চিন কি অচিন, পুজোর কাদন, মোদের বাড়ী আসি ॥
 হাজির হবা, সবাক্ববা, আরোজ রাশি রাশি

ইতি তারিখ ২০শে শেতাম্বর { শ্রী আরে-দূর রহমান (১) ।
 হিজরী, সন ১৩০২ সাল { শ্রী কায়েম-বানরজী (২) ।
 { শ্রী মহিষ নয় রত্ন (৩) ।

সব্ব মোকাম পুজোর দালান ।

* পাঁচুঠাকুর গ্রন্থ হতে সংগৃহীত ।



দুর্গোৎসব

বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.

১

বর্ষে বর্ষে এসো ষাও এ বাজলা ধামে
কে তুমি বোড়শী কন্যা, যুগেন্দ্রবাহিনি,
চিনিয়াছি তোরে দুর্গে, তুমি নাকি ভব দুর্গে,
দুর্গতির একমাত্র সংহারকারিণী ॥
মাটি দিয়ে গাড়িয়াছি, কত গেল খড় কাছি,
সুজ্জিবারে জগতের সৃজনকারিণী ।
গড়ে পিটে হলো খাড়া, বাজা ভাই ঢোলকাড়া,
কুমারের হাতে গড়া ঐ দীনতারিণী ?
বাজা—ঠমকি ঠমকি ঠিকি, খিনিকি
খিনিকি ঠিনি ॥

২

কি সাজ সেজেছ মাতা রাজতার সাজে ।
এ দেশে যে রাজই সাজ কে তোরে শিখালে ?
সন্তানে রাজতা দিলে আপনি তাই পরিলে,
কেন মা রাজের সাজে এ বঙ্গ ভুলালে ?

ভারত রতন খনি, রতন কাঞ্চন মণি,
সে কালে এদেশে মাতা, কত না ছড়ালে ?
বীরভোগ্যা বম্বুকরা, আজি তুমি রাজতা পরা,
হেঁড়া ধুতি রিপু করা, ছেলের কপালে ?
তবে—বাজা ভাই ঢোল কাঁশি মধুর
খেমটা তালে ॥

কারে মা এনেছ সঙ্গে, অনন্তরঙ্গিণি !
 কি শোভা হয়েছে আজি, দেখ রে সবার ।
 আমি বেটা লক্ষ্মীছাড়া, আমার ঘরে লক্ষ্মী খাড়া,
 ঘরে হতে খাই তাড়া, ঘরখরচ নাই ॥
 হয়েছিল হাতে খড়ি, ছাপার কাগজ পড়ি,
 সরস্বতী তাড়াতাড়ি, এলে বুঝি তাই ?
 করো না মা বাড়াবাড়ি, তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি,
 চড়ে না ভাতের হাঁড়ি, বিছায় কাজ নাই ।
 তাক্ তাক্ ধিনাক্ ধিনাক্ বাজনা
 বাজা রে তাই ॥

8

দশ ভুঞ্জে দশায়ুধ কেন মাতা ধর ?
 কেন মাতা চাপিয়াছ সিংহটার ষাড়ে ?
 ছুরি দেখে ভয় পাই, ঢাল খাঁড়া কাজ নাই,
 ও সব রাখুক গিয়ে রামদৌন পাঁড়ে ।

সিংহ চড়া ভাল নয়, দাঁত দেখে পাই ভয়,
প্রাণ যেন খাবি খায়, পাছে লাফ ছাড়ে,
আছে ঘরে বাঁধা গাই, চড়তে হয় চড় তাই,
তাও কিছু ভয় পাই পাছে সিজ নাড়ে ।
সিংহপৃষ্ঠে মেয়ের পা । দেখে কাঁপি
হাড়ে হাড়ে ॥

a

তোমার বাপের কাঁধে—নগেল্লের ঘাড়ে
 তুঙ্গ শৃঙ্গোপরে সিংহ—দেখ গিরিবাণে !
 শিমলা পাহাড়ে ধ্বজা, উড়ায় করিয়া মজা,
 পিতৃ সহ বন্দী আছ, হর্যাক্ষের জালে ।
 তুমি যারে কৃপা কর, সেই হয় ভাগ্যধর—
 সিংহেরে চরণ দিয়ে কতই বাড়ালে !
 জনমি ব্রাহ্মণ কুলে, শতদল পদ্ম তুলে
 আমি পুঞ্জ পাদপদ্ম পড়িছু আড়ালে !
 রুটি মাখন খাব মা গো । আলোচাল ছাডালে !

3

এই শুন পুনঃ বাজে মজাইয়া মন,
সিংহের গভীর কণ্ঠ, ইংরেজ কামান ।
ছড়ম ছড়ম হুম, প্রভাতে ভাঙ্গায় ঘুম,
ছপুড়ে প্রদোষে ডাকে, শিহরয় প্রাণ !

ছেড়ে ফেলে ছেঁড়া ধূতি, জলে ফেলে খুঁজী পুঁথি ;
 সাহেব সাজিব আজ ব্রাহ্মণ সন্তান ।
 লুচি মণ্ডার মুখে ছাই, মেজে বসো মটন খাই,
 দেখি মা পাই না পাই তোমার সন্ধান ।
 সোলা-টুপি মাথায় দিয়ে পাব জগতে সম্মান ॥

৭

এনেছ মা বিদ্ব-হরে কিসের কারণে গু
 বিদ্বময় এ বাঙ্গালা, তা কি আছে মনে ?
 এনেছ মা শক্তিধরে, দেখি কত শক্তি ধরে ?
 মেরেছে মা বারে বারে ছুঁষ্ঠাসুরগণে,
 মেরেছ তারকাসুর, আজি বঙ্গ ক্ষুধাতুর,
 মার দেখি ক্ষুধাসুর, সমাজের রণে ?
 অসুরে করিয়া ফের, মায়ে পোয়ে মারলে ঢের,
 মার দেখি এ অসুরে, ধরি ও চরণে ॥
 তখন—“কত নাচ গো রণে ।” বাজাব
 প্রফুল্ল মনে ॥

৮

তোমার মহিমা মাতা বৃক্ষিতে নারিনু,
 কিসের লাগিয়া আন কাল বিষধরে ?
 ঘরে পরে বিষধর, বিষে বঙ্গ অর অর
 আবার এ অজগর দেখাও কিঙ্করে ?

হই মা পরের দাস, বাঁধি আঁটি কেটে ঘাস,
 নাহিক ছাড়ি নিশ্বাস কালসাপ ডরে ।
 নিতি নিতি অপমান, বিষে জ্বর জ্বর প্রাণ,
 কত বিষ কণ্ঠ মাঝে, নীলকণ্ঠ ধরে ;
 বিষের জ্বালায় সদা প্রাণ ছটফট করে ।

২

ছুর্গা ছুর্গা বল ভাই ছুর্গাপূজা এলো,
 পুঁতিয়া কলার তেড় সাজাও তোরণ ।
 বেছে বেছে তোল ফুল, সাজাব ও পদমূল,
 এবার হৃদয় খুলে পূজিব চরণ ॥
 বাজা ভাই ঢাক ঢোল, কাড়া নাগড়া গগুগোল,
 দেব ভাই পাঁটার ঝোল, সোনার বরণ ॥
 স্মায়রত্ন এসো সাজি, প্রতিপদ হল আজি,
 জাগাও দেখি চণ্ডীরে বসায় বোধন ?

১০

যা দেবী সর্বভূতেষু—ছায়া রূপ ধরে ।
 কি পুঁথি পড়িলে বিপ্র ! কাঁদিল হৃদয় ।
 সর্বভূতে সেই ছায়া । হইল পবিত্র কায়্য,
 ঘুচিবে সংসার মায়া, যদি তাই হয় ॥
 আবার কি শুনি কথা । শক্তি নাকি যথা তথা ?
 যা দেবী সর্বভূতেষু, শক্তিরূপে রয় ?

বাজালি ভূতের দেহ— শক্তিত না দেখে কেহ ;
 ছিলে যদি শক্তিরূপে, কেন হলে জয় ?
 আত্ম্যাশক্তি শক্তি দেহ ! জয় মা চণ্ডীর জয় !

১১

পরিল এ বঙ্গবাসা, নূতন বসন,
 জীবন্ত কুসুমসজ্জা, যেন বা ধরায় ।
 কেহ বা আপনি পরে, কেহ বা পরায় পরে,
 যে যাহারে ভালবাসে, সে তারে সাজায় ।
 বাজারেতে ছড়াছড়ি, আপিসেতে তাড়াতাড়ি
 লুচি মণ্ডা ছড়াছড়ি ভাত কেবা খায় ?
 স্নেহের বড় বাড়াবাড়ি টাকার বেলা ভাঁড়াভাঁড়ি,
 এই দশা ত সকল বাড়ী, দোষিব বা কায় ?
 বর্ষে বর্ষে ভুগি মা গো, বড়ই টাকার দায় ।

১২

হাহাকার বঙ্গদেশে, টাকার জ্বালায় ।
 তুমি এলে শুভঙ্করি । বাড়ে আরো দায় ।
 কেন এসো কেন যাও, কেন চাল কলা খাও,
 তোমার প্রসাদে যদি টাকা না কুলায় ।
 তুমি ধর্ম্য তুমি অর্থ, তার বুঝি এই অর্থ
 তুমি মা টাকারূপিণী ধরম টাকায় ।
 টাকা কাম, টাকা মোক্ষ, রক্ষ মাতঃ রক্ষ রক্ষ,
 টাকা দাও লক্ষ লক্ষ, নৈলে প্রাণ যায় ।

টাকা ভক্তি, টাকা মতি, টাকা মুক্তি, টাকা গতি,
 না জানি ভকতিস্থিতি, নমামি টাকায় ?
 হা টাকা যো টাকা দেবি, মরি যেন টাকা সেবি,
 অস্তিম কালে পাই মা যেন রূপার ঢাকায় ?

১৩

তুমি বিষ্ণুর হস্তে সুদর্শন চক্র,
 হে টাকে ? ইহ জগতে তুমি সুদর্শন ।
 গুন প্রভু রূপচাঁদ, তুমি ভানু তুমি চাঁদ,
 ঘরে এসো সোনার চাঁদ, দাও দরশন ॥
 আ মরি কি হেরি শোভা, ছেলে বুড়ার মনোলোভা,
 হৃদে ধর বিবির মুণ্ড, লতায় বেষ্টন ।
 তব ঝন্ ঝন্ নাদে, হাবিয়া বেহালা কাঁদে,
 তম্বুরা মৃদঙ্গ বীণা কি ছার বাদন ।
 পশিয়া মরম-মাঝে, নারীকণ্ঠ মৃদু বাজে,
 তাও ছার তুমি যদি কর ঝন্ ঝন্ !
 টাকা টাকা টাকা টাকা ।
 বাক্সতে এসো রে ধন ।

১৪

তোর লাগি সর্বত্যাগী, ওরে টাকা ধন ।
 জনমি বাঙ্গালী-কুলে, ভুলিষু ও রূপে ।
 তেয়োগিন্ পিতা মাতা, শত্রু যে ভগিনী ভ্রাতা,
 দেখি মারি জ্ঞাতি গোষ্ঠী, তোর প্রাণ সুপে !

(৭৬)

বুঝিয়া টাকার মর্শ্ব, ত্যজেছি যে ধর্ম কর্ম,
 করেছি নরকে ঠাঁই, ঘোর কৃমিকূপে ॥
 ছর্গে ছর্গে ডাকি আজ, এ লোভে পড়ুক বাজ
 অশ্রুনাশিনি চণ্ডি আয় চণ্ডিরূপে !
 এ অশুরে নাশ মাত !
 শুভে নাশিলে যেরূপে !

১৫

এসো এসো জগন্মাতা, জগদ্ধাত্রী উমে !
 হিসাব নিকাশ আমি, করি তব সঙ্গে ।
 আজি পূর্ণ বার মাস, পূর্ণ হলো কোন আশ ?
 আবার পূজব তোমা, কিসের প্রসঙ্গে ?
 সেই ত কঠিন মাটি, দিবা রাত্রি দুখে হাঁটি,
 সেই রোজ সেই বৃষ্টি, পীড়িতেছে অঙ্গে ।
 কি জন্ম গেল বা বর্ষ ? বাড়িয়াছে কোন হর্ষ ?
 মিছামিছি আয়ুঃক্ষয়, কালের ক্রভঙ্গে ।
 বর্ষ কেন গণি তবে, কেন তুমি এস তবে,
 পিঞ্জর যন্ত্রণা সবে বনের বিহঙ্গে ?
 ভাঙ্গ মা দেহ-পিঞ্জর ! উড়িব মনের রঙ্গে ।

১৬

ওই শুন বাজিতেছে গুম্ গাম্ গুম্
 ঢাক ঢোল কাড়া কাঁশি, নৌবত নাগরা ।

(৭৭)

আর মা চাও বা কি ? মটুকিভরা আছে ষি,
মিহিদানা সীতাভোগ, লুচি মনোহরা !
আজ এ পাহাড়ে মেয়ের,
ভাল কর্যে পেট ভরা ।

29

আর কি খাইবে মাতা ? ছাগলের মুণ্ড ?
 কুধিরে প্রবৃত্তি কেন হে শান্তিরূপিণি !
 তুমি গো মা জগন্মাতা, তুমি খাবে কার মাথা ?
 তুমি দেহ তুমি আত্মা, সংসারব্যাপিণি !
 তুমি কার কে ভোমার, তোমার কেন মাংসাহার ?
 ছাগলে এ তৃপ্তি কেন, সর্বসংহারিণি ?
 করি তোমায় কৃতাঞ্জলি, তুমি যদি চাও বলি,
 বলি দিব শূখ হুঃখ, চিত্তবৃত্তি জিনি ;
 ছ্যাডাং ড্যাড্যাং ড্যাং ড্যাং !
 নাচো গো বগবতিনি !

ছয় রিপু বলি দিব, শক্তির চরণে
 ঐশিকৌ মানসৌ শক্তি ! তীব্র জ্যোতির্ময়ি ।
 বলি ত দিয়াছি সুখ, এখন বলি দিব দুঃখ,
 শক্তিতে ইন্দ্রিয় জিনি হইব বিজয়ী ।
 এ শক্তি দিতে কি পার ? তুঁসে তবে পাঁঠা মার,
 প্রণমামি মহামায়ে তুমি ব্রহ্মময়া ।
 নৈলে তুমি মাটির টিপি, দশমীতে গলা টিপি,
 তোমায় ভাসিয়ে গাঁজা টিপি, সিদ্ধিরস্ত্র কই ।
 ঐটুকু মা ভাল দেখি, পূজি তোমায় মূম্ময়ি ।

মন-বোতলে ভক্তি-ধেনো রাখিয়াছি তারা,
 এঁটেছি সন্দেশ-ছিপি বিছার গালাতে ।
 শিখিয়াছি লেখা পড়া, দেবতায় মেজাজ কড়া,
 হইয়াছি আধ পোড়া, সংসারজ্বালাতে ।
 সাহেবের হুকুম চড়া, গৃহিণীর নথনাড়া,
 ঋণে করুলে দেশ ছাড়া, পারি না পালাতে ।
 তাতে আবার তুমি এলে, টাকার হিসাব না করিলে
 এতে কি মা ভক্তি মেলে সংসার লীলাতে ?
 বোতলে এঁটেছি ছিপি ।
 পার কি তুমি খোলাতে ?

কাজ নাই সে কথায় ; পূজা কর সবে ।
 দেশের উৎসব এ যে ঠেলিতে কে পারে ?
 কর সবে গগুগোল, দাও গোলে হরি বোল,
 সাপুটি পাঁঠার ঝোল ফিরি দ্বারে দ্বারে—
 যাত্রার লেগেছে ধুম, ছেলে বুড়ার নাহি ঘুম,
 দেখ না জ্বলিছে আলো বজ্রের সংসারে ।
 দেখ না বাজনা বাজে, দেখ না রমণী সাজে,
 কুসুমিত তরু যেন কাতারে কাতারে ।
 তবু ত এনেছ সুখ মাতা বঙ্গ-কারাগারে ।

বর্ষে বর্ষে এসো মা গো, খাও লুচি পাঁটা,
 ছোলা কলা কচু ঘেচু যা যোটে কপালে,
 যে হলো দেশের দশা, নাই বড় সে ভরসা,
 আসবে যাবে খাবে নেবে, সম্বৎসর কালে ।
 তুমি খাও কলা মূলো, তোমার সম্ভানগুলো
 মারিতেছে ব্রাণ্ডি পানি, মুর্গী পালে পালে ।
 দীন কবি আমি মাতা, পাতিয়া আকট পাতা,
 তোমার প্রসাদ খাই, হৃত আলোচালে ॥
 প্রসাদ প্রসাদ ছুর্গে, প্রসাদ নগেন্দ্রবালে ।

ঘোষজা মহাশয়ের দুর্গোৎসব

প্রথম উল্লাস ।

শরৎকাল আসিয়াছে । সুতরাং কবির কল্পনায় আর সে বর্ষাকালীন দিগন্তব্যাপী গভীর মেঘগর্জন নাই,—সে মহমুহুঃ বৃষ্টিপাত ও নাই । আকাশ এখন সুনির্মল । এখন সেই সুনীল নভোমণ্ডলে ক্রটিং শেতাসুদকে বিবিধ মূর্ত্তি ধরিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যায় । এই সময়টী যেমন রমনীর, তেমনি নয়নাভিরাম, বিশেষতঃ এই কালে জগৎ প্রসবিনী, বিশ্বপালিনী, ত্রিজগজ্জননী মহামায়া ধরাধামে আসিবেন বলিয়া, ধরিত্রী কি এক অপক্লপ মোহন বেশে সাজিয়া বিশ্বসংসারকে আনন্দ বারিতে অভিবিক্ষন করিয়া থাকে । এই শারদায় উৎসব সময়ে কত লোকের বহুদিনের পোষিত আশালতা ফলফুলে পরিশোভিত হয়, আবার কাহার বা তাহা অঙ্কুরে বিনষ্ট হইয়া যায় । এই সময়ে স্নেহময়ী জননী, সংবৎসরের পর প্রবাসস্থ প্রিয়পুত্র মুখ দেখিবেন বলিয়া ব্যগ্র হইয়া থাকেন । ওদিকে ভক্তিপরায়ণ পুত্র পিতৃ-মাতৃ সন্দর্শনা-ভিলাষে নিরতিশয় উৎকণ্ঠিত হন । পতিবিরহ বিধুরা কত সীমন্তিনী স্বামী সন্দর্শন-লালসায় ব্যকুল হৃদয়ে পথপানে চাহিয়া থাকে ।

স্বামী ও নয়নানন্দ দায়িনী, জীবন তোষিণী প্রাপ্তপ্রিয়া সহধর্মিনীকে
 হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্ত দিন গণিতে থাকেন, সময়ের মাহাত্ম্য
 অনুসারে। কত নিজ্জীব লোক সজীব হয়, আবার কেহ বা
 নিরাশার গভীর নিখাতে পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতে থাকে। শারদীয়
 উৎসব—বান্জালির সার এবং শ্রেষ্ঠ উৎসব। বান্জালির গৃহে গৃহে
 মহাধুম পড়িয়া যায়।

কেহ পুত্র কন্যাদের জন্ত বিবিধ মনোরম সামগ্রী কিনিতেছেন।
 কেহ বা অর্দ্ধাঙ্গ স্বরূপিণীর সোহাগ বাড়াইবার জন্ত বাতিবাস্ত
 হুইয়া, কাপড় বিক্রেতার দোকানে, ঢাকাই, গুলবাহার, বোম্বাই,
 নীলাম্বরী, কঙ্কাপেড়ে, মিসিপেড়ে, বাবুধাক্কা, গলাধাক্কাপেড়ে সাড়ী
 কিনিতেছেন। কেহ বা চন্দ্রহার, গোট, বালা, অনন্ত, গোঁপহার,
 হেলেহার, চিক, কান, ঝাঁপটা এবং ফুল ইত্যাদির জন্ত স্বর্ণকারকে
 রাত্রে ঘুমাইতে দিতেছেন না। কেহবা বডি সেমিজ কামিজের
 জন্ত কত কত নবীন প্রবীন কোম্পানিকে বাতিবাস্ত করিয়া
 তুলিতেছেন। গন্ধ বিক্রেতার দোকানে ঝাঁকে ঝাঁকে লোক,—
 কেহ অটোডিরোজ কেহ বা হোইট, কেহ বা ড্যাম্যাক্সরোজ, কেহ
 বা গম্বনেলের সাবান ইত্যাদি বিবিধ মন ভোলানো জিনিস কিনিয়া
 মনের উল্লাসে বাস্তবন্দী করিতেছেন। আর যাহার পুত্র কলএ
 নাই, আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, প্রিয় সমাগমের উপায় নাই,
 স্মৃথের আশায় যদিকে চাহিবে সেস্থান কিংবা তাহার নিদর্শন মাত্রও
 নাই; তাহার জীবন আজ ঘোরতর মরুময়। তাহার জীবন আজ
 সর্বশ্রেষ্ঠ শাসন ক্ষেত্রের সহিত তুলনীয়।

আজযষ্ঠী, কলিকাতা সহরে ভারি ধুম পড়িয়া গিয়াছে।

কাহার বাড়ীর দ্বারে মঙ্গলময় পল্লব, জলপূর্ণ ঘট । কাহার দ্বারে
নব বিকশিত পুষ্পমালা শোভা পাইতেছে । কাহার বা তোরণ
দ্বারোপরি মৃৎ মধুর নহবত বাজিতেছে । এইরূপ অনেক বাড়ীতে
আনন্দের উচ্ছ্বাস যেন উথলিয়া পড়িতেছে, কিন্তু এই সহরের আর
একটি বাড়ীর ভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বাড়িটি খুব বড়, তিন মহল,
বাহিরে পূজার দালান এবং বৈঠকখানা । বাল্যাবস্থায় বাড়িটি বড়
আহ্লাদ করিয়া, সাদা ধপ্পে দেখাইবে বলিয়া সর্ব্বদা চূণ
মাখিয়াছিল ; কিন্তু কালের এমনি উৎপাত যে, সাফের চূণ কাম
এখন সব খসিয়া পড়িয়াছে ।

অনেকস্থানে নোণা ধরিয়াছে । কোথায় বা টালি খসিয়া
পড়িয়াছে, ছাতের আলিসা ভাঙ্গিয়াছে । দেখিলে বোধ হয়, বাড়ীটি
পুরাতন খোলস বদলাইবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছে । এহেন
বাড়ীর পূজার দালানে দশভুজার মূর্ত্তি রহিয়াছে । প্রতিমার সম্মুখে
মৃগ্ময় দাপধারে একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে ।
দালানের একধারে একটি ছেঁড়া শপে কয়েকজন বসিয়া আছেন ।
মাক্কাতার আমলের একখানি আসনে পুরোহিত ঠাকুর উপবিষ্ট,
আর বাড়ীর যিনি খোদ কর্ত্তা তিনি নিরাসনেই বসিয়া আছেন ।
সকলেই একমনে প্রতিমা চিত্রিত করা দেখিতেছেন । পটোর ও
মালার সঙ্গে কিরূপ বন্দোবস্ত আছে, তাই ত জানি না ; তবে
প্রতি বৎসরই দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা সকলের বাড়ীতে
প্রতিমা চিত্রিত করিয়া এবং সাজাইয়া, যে রংটুকু বাঁচে, সেই রং
এবং যে সাজ উদ্ভূত হয়, তাহাই লইয়া কেবল বুদ্ধিবলে এ বাড়ীর
প্রতিমার রং ফলায় এবং রাঙতা দিয়া সাজায় । এই সকল সরঞ্জাম

লইয়া পটোকে এবং মালীকে আজ এ বাড়ীর কাজ সারিয়া যাইতেই হইবে কেননা কাল সপ্তমী ।

কু-লোকের যেমন কু-অভ্যাস । তাহাদের ত কোন কাজ কর্ম নাই । কোন একটা আছিল। পেলৈই তাহারা লোকের নামে নানা কলঙ্ক রটাইয়া থাকে । আমাদের এই বাড়ার বাবুর নামে লোকে কত কি বলে, কত কথা কাণা-কাণি করে । তাহারা বলে, এ বাবুর নাম করিলে সোদিন আর অন্ন জোটে না । এমন কি, বাবুর নামের এমনি মাহাত্ম্য যে তাঁহার নাম করবা মাত্র ভরা ভাতের হাঁড়ি ফাসিয়া যায়, বাড়। ভাত কুকুর স্পৃষ্ট হয় । ইহা যে কতদূর সত্য, তাহার সঠিক সংবাদ আমরা দিতে পারিলাম না, তবে এ বিষয়ের আমরা যেরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বালতেছি ।

আমোদপ্রিয় বাবুরা আমোদ করিয়া গ্রাবু খোলতে বসিয়াছেন । খুব রোকের সঙ্গে তাস খেলা চলিতেছে, একপক্ষ ছকা ধরিয়াছে, আবার চারিখানা কাগজ ও হইয়াছে, তাহাদের পড়তাও বেশ পড়িয়াছে, প্রতিহাতে গোলাম, নহলা, টেক্কা, সাহেব আসিতেছে,—ব্যোম হয় আর কি ॥ এমন সময় প্রতিপক্ষেরা বলিয়া উঠিল,—“দেখ্ কি ? এক কথায় তোমাদের ছকা, পাঞ্জা, ব্যোম কোথায় উড়িয়া যাইবে । দেখবে তবে—এই দেখ ।” এই কথা বলিয়া তাহারা আমাদের বাবুর নামটী একবার স্মরণ করিয়া কাগজ কয়খানিতে হাত বুলাইয়া দিল । বিধির বিচিত্র লীলা যেমন বুঝা ভার, তেমনি আমাদের বাবুর নামেও অপার মহিমা সকলের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা বড় সহজ ব্যাপার নহে । কেননা, উক্ত নামটী করিবামাত্র জিত-

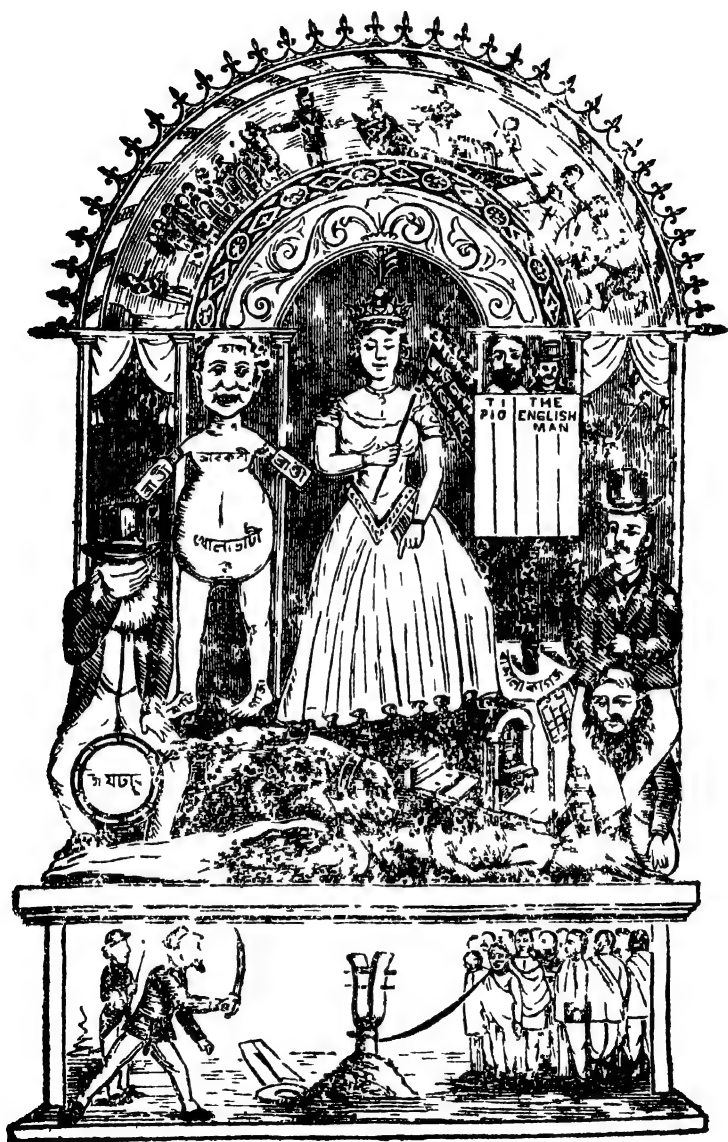
কাতের হাতে গোলাম, নহলা, টেকা আসা সঙ্গেও, সেই সব কয়খানি কাগজ একেবারে উঠিয়া গেল !! ইহা নামের মাহাত্ম্যে ঘটিল, কি আর কোন কারণ বশতঃ হইল, তা তোমাদের যাহা ইচ্ছা বলিতে হয় বল ; আমি কিন্তু যাহা সচরাচর ঘটিয়া থাকে, তাহাই এই স্বনাম প্রসিদ্ধ বাবুটী থেকে, তাঁহার পরিচয় দেওয়া দূরে থাকুক, তাঁহার এখন নামটী পর্যাস্তও করি নাই, কিন্তু নামটী করা ত বড় সহজ ব্যাপার নহে, সে নামটী মুখাগ্রে আনিলে কি যে ঘোর বিভ্রাট ঘটবে, তাও ত বলা যায় না । আবার নামটা না করিলে গল্পও হয় না ; কেননা, নায়ক-নায়িকা বিহীন গল্প ত ভাল দেখায় না, কাজেই নামটী না করিলে আর চলিতেছে না । কি করি, এ বিপদের ঝটিকা না হয় লেখকের মাথার উপর দিয়া যা'ক । লেখক না হয় একদিন উপবাস করিবে । তবে পাঠকদের পূর্ব্ব হইতে সাবধান করিয়া রাখি, তাঁহারা যেন চব্ব' চোদ্দ লেখ পেয় যাহা জুটিবে, তাহা আকর্ষণ পর্যাস্ত আহার করিয়া আমার এই গল্প শুনিতে বসেন । ইহার পর যদি কোন বিপদ ঘটে, তাহা হইলে লেখক নাচার এবং সেজ্ঞা লেখককে দোষ-দিতে পারিবেন না ।

তবে এক্ষণে সকলের অনুমতি লইয়া নামটা করি—কিন্তু দেখবেন, খুব সাবধান—তবে বলি —বাবুটীর নাম—“তারিণী ঘোষ ।” তাঁহার নামটা ত কেহ কখন মুখে আনে না, ঠারে ঠারেই বলিয়া থাকে । কেহ বলে—“অমুক ঘোষ” কেহ বলে “ফলনা ঘোষ” কেহ বলে “বড় কর্তা” ।—এই রূপেই আমাদের বোম্বাজ মহাশয় জনসমাজে অবিহিত এবং পরিচিত হইয়া থাকেন । পুরা নামটা

কেহ কখন কল্পেও না, আমরাও তাহা ইচ্ছা পূর্বক করিব না।

ঘোষজ মহাশয়ের পিতার নাম রামতনু ঘোষ। তিনি ব্রহ্মকষ্টে অগাধ অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার দান ধ্যান, লোকলোকতা এবং নানাবিধ সন্ধ্যায় ছিল। তাঁহার সময়ে বারমাসে তের পর্বাহ হইত। দুর্গোৎসবের এক সপ্তাহ পূর্বে পাড়ার লোকদের কাহারও ঘরে হাঁড়ি চড়িত না, সকলেই রামতনু বাবুর বাড়ীতে পরিতোষপূর্বক আহার করিত। লোকে আজও গল্প করে যে, পূজার কয়েকদিন তাঁহার বাড়ীতে দইয়ের কাদা হইত, ক্ষীরের সাগরে লোকজন সাঁতার দিত, আর সন্দেশ মেঠাই লইয়া ছেলেগুলো ভাঁটা খেলিত। কালক্রমে রামতনু বাবুর মৃত্যু হইল। তাঁহার এক মাত্র পুত্র আমাদের সুপরিচিত শ্রীমান—ঘোষ তাঁহার অতুল বিভবের উত্তরাধিকারী হইলেন। পিতা যে কত টাকা রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, তাহা কেহ স্থির করিয়া বলিতে পারে না। তবে লোকে কানাকানি করিত, মৃত রামতনু বাবুর একটা গুপ্ত ঘর ছিল, সেই ঘরে ঘড়া ঘড়া মোহর এবং টাকা পৌতা আছে।

তখন সময়ে সময়ে হাত পড়িত, কিন্তু এখন হইতে তাহাতে ছাতা পড়িতে শুরু হইয়াছে। পূর্বের স্থায় যদিও এখন দোল দুর্গোৎসব সকলই বজায় আছে বটে, তবে প্রভেদ এই যে, পূর্বের রসনা তৃপ্তিকর মুরসাল ভাল ভাল খাণ্ড সামগ্রী বাড়ীতে ছড়াছড়ি যাইত, এখন যেন তাহা কোথায় অন্তর্দ্বন্দ্ব হইয়া গিয়াছে। আর তাহার পরিবর্তে লোকদের নিরম্ম উপবাসটা যেন একচেটে হয়ে পড়েছে।



দ্বিতীয় উল্লাস

ষষ্ঠীর দিন ঠিক সন্ধ্যার সময় ঘোষজ মহাশয়ের পূজার দালানে পূর্বকথিত কয়েকজন বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটা লোক অতিথীর পদবিক্ষেপে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। লোকটার চেহারা অতিমলিন, কণ্ঠার হাড় বাহিব হইয়া পড়িয়াছে। নয়নদ্বয় কোটর প্রবিষ্ট তাহা আবার জ্বাফুলের স্থায় রক্তবর্ণ; কেশ অতি রুদ্ধ পরিধান অতি মলিন কাপড় এবং স্কন্ধে আধ ময়লা একখানি চাদর। গলার আওয়াজটা বড় খাদ। লোকটা পূজার দালানস্থ সিঁড়ির নিকটে আসিল এবং অতি সন্তর্পণের সহিত চাদরখানি গলায় দিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করত বলিতে লাগিল;—

“আস্তকস্ত মুনেম্মোতা ভগিনা বাম্বুকেস্তথা।

জরং কার্‌মুনেঃ পত্নী মনসা দেবী নমোস্তুতে।

আস্তিক আস্তিক গরুড় গরুড় ॥”

শেষ কয়েকটা কথা কিছু উচ্চস্বরে বলিল। তাহার এই অসময়ে এইরূপ অপ্রাসঙ্গিক মন্ত্ৰ শুনিয়া দালানস্থ সকলে “হাঁ হাঁ কল্লিকি, কল্লিকি ?” বলিয়া একেবারে মহা ছলছুল বাধাইয়া দিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন রাগ সামলাইতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তবেরে পেঁচো বেঙ্গীক, গেঁজেল গাঁজা খেয়ে তোর বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে দেখছি। তোর

আক্কেলটা কি বল দেখি ? তুই এই ছুর্গা পূজার দালানে কি বলে মনসার প্রণামটা করলি ?”

২য় ব্যক্তি। যে চব্বিশ ঘণ্টা গাঁজা খায় তার যদি আক্কেল থাকবে, তবে সে এ কথা বলবেই বা কেন ?

সদেগোপবংশ অবতংস পঞ্চানন্দ ওরফে পাঁচু বা পৌঁচা বাল্যকালে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ হয়। তাহার পরও কিছু দিন লেখাপড়া করিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গ দোষে সে এখন একেবারে বিগড়িয়া গিয়াছে, এখন তাহার গাঁজাই ধ্যান, গাঁজাই জ্ঞান, গাঁজাই তাহার ভবনদী পার হইবার একমাত্র ভেলা স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তা বলিয়া কি তাহার কোন গুণ ছিল না, এমন বলিতেছি না ; তাহার একটি বিশিষ্ট গুণ ছিল যে, তাহাকে কোন পুরা মজলিসে ছাড়িয়া দেও, সে তাতার উদ্ভাবনী শক্তি প্রভাবে নূতন নূতন রঙ্গপূর্ণ কথায় তাহা মাং করিয়া তুলিবে। সে যাহা হউক, আজ পাঁচু, সপ্তরথী পরিবেষ্টিত হইয়া তাঁহাদের বাক্যবাণে একে-বারে জ্বর জ্বর হইয়া উঠিল। উক্তপূজার দালা-স্থ একে একে সকলেই তাহাকে তিরস্কার এবং ভৎসনা করিয়া মনের সাধ মিটাইয়া লইলেন। তাঁহাদের পালা শেষ হইলে, পাঁচু গলায় বস্ত্র দিয়া যোড়হস্তে বলিল,—“মহাশয়গণ গো। রাগ করিবেন না, আমি গাঁজা খাই বটে, কি তা বলে যে আমি একেবারে নিতান্তই গৌঁজেল, এ কথাটা মনে করিবেন না ?”

৩য় ব্যক্তি। তুমি যদি গৌঁজেল নও, তবে তুমি কি বাপু ? আর গৌঁজেল না হলে কি কেহ কখন ছুর্গোগ্রাসের সময় ছুর্গাপূজার দালানে আসিয়া মনসার প্রণাম করে ?

পাঁচু। শুধুমাত্র রাগ কল্ল হই না। আর আমাকে গেল্ল বলি উড়িয়ে দিলেও চলবে না, ভিতরের খবরটা রাখেন কি ?

১ম ব্যক্তি। ভিতরের খবর আবার কি ?

২য় ব্যক্তি। আজ বুঝি আড্ডা হতে কোন নূতন গাঁজাখুরী গল্প শুনে এসেছে ?

পাঁচু। আজ্ঞা এ বড় গাঁজাখুরী গল্প নয়, আর কোন আড্ডার কথাও নয়।

৩য় ব্যক্তি। “তবে ক বাপু, তুমি না হয় তাহা প্রকাশ করেই বল না। অত বাক্যব্যয় কর্‌ কেন ?”

পাঁচু। আজ্ঞে, কিন্তু আমার একটা কথা আছে ; আমি গল্প বলতে আরম্ভ করলে মধ্যস্থলে কেহ আমাকে বাধা দিয়া থামাইতে পারিবেন না। গল্প ভাল না লাগিলেও কেহ বিরক্ত হইতে পারবেন না। গল্প দীর্ঘ হইলেও, গল্প বলিতে অধিক সময় লাগিলেও কেহ উঠিয়া চলিয়া যাইতে পারিবেন না, ইহা আমার প্রতিজ্ঞা। আপনাদের যদি এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন, তাহা হইলে কেন যে আজ দুর্গোৎসবের দালানে মা মনসাদেবীর প্রণাম মন্ত্ৰ পাঠ করিলাম, সে বিষয় খুলিয়া বলি। নহিলে পাঁচু এখন বলিয়া যায়।

সভাস্থ প্রায় সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ, তাই হবে, তুই বেটা শীঘ্র গল্প আরম্ভ কর।”

পাঁচু। তবে আমার দায় দোষ নাই ;—আপনারা মনযোগ দিয়ে শুনুন, আমি বলিতেছি,—আজ ষষ্ঠীর দিন, মহামায়া আসিবেন বলে মনটা কিছু প্রফুল্ল ছিল। তাই আজ কয়েক ছিলেম বেশী মাত্রায় টানা হয়। নেসায় নেহাৎ বৃন্দ হয়ে ঘোষেদের আটচালার

বসে আছি, জানিনা কেন হঠাৎ চমক ভাঙিল। চক্ষু মেলিয়া দেখি, কেন এক অজানিত স্থানে এসে পড়েছি। চারিদিকে পাহাড় আর গাছ। কোথাও মন্দার, পারিজাত, সরল, সাল, তাল, তমাল, অর্জুন। কোন স্থান বা আশ্রয়, কদম্ব, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, অশোক, বকুল, মল্লিকা, মাধবী ইত্যাদি কুসুমিত শ্রামল শোভাময় নানা জাতীয় বৃক্ষ এবং লতা দ্বারা পরিশোভিত হইয়া রহিয়াছে। সেখানে মধুর কণ্ঠ বিহগকুল ধ্রুত স্বরে গান করিতেছে। বন মধ্যে সিংহ, ব্যাঘ্র, ভাল্লুক, শরভ, মন্ত্রমাতঙ্গ, মৃগ শাখামৃগ ইত্যাদি নানাবিধ বন্য ও স্তম্ভ বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। আমি তথা হইতে কিছু দূরে গিয়া দেখি, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড শ্বেত প্রস্তরের অট্টালিকা। তাহার সুনির্মল শ্বেত আভা যেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই মহাভবনে বিবিধ কাককার্য্যের যে কি বিচিত্র ঘটনা তাহা বর্ণনা করা মৎসদৃশ ক্ষীণকায় ব্যক্তির ক্ষমতার অতীত। বাড়ীর নিকটবর্ত্তী হইয়া দেখি, দেউড়ীতে বিকট মূর্ত্তি দুইটী লোক দ্বার রক্ষা করিতেছে। তাহাদের মধ্যে একজন সিদ্ধি খুঁটিতেছিল, আর অহো! একজন গাঁজা টিপিতে ছিল।

আর থাকিতে না পারিয়া প্রথম ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন,—

“পেঁচো, তুই সাপের মস্ত্র আওড়াতে বসলি কেন ?

—যা তোর বলবার আছে, বলে ফেল না !!”

পাঁচু। (যোড় হাতে) আজ্ঞে আমাকে মধ্য পথে বাধা দিলে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন না। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে পুন্নাম নরকে বাস হয়। পূর্ব্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া ভাষ্য প্রতিজ্ঞ হউন।

সকলকে নীরব করিয়া পাঁচু বলিতে আরম্ভ করিল ;—“আরও কিছু নিকটবর্তী হইবামাত্র চিনিলাম। তাহারা আমার চির পরিচিত নন্দী ও ভৃঙ্গী। তখন আমার দিব্য চক্ষু ফুটিল এবং বুঝলাম যে, আজ গাঁজার প্রসাদে একেবারে সশরীরে কৈলাশপুরে আসিয়াছি। তখন মনে হইল, আজ আমরা বড় জোর কপাল বলিতে হইবে। মুনি ঋষিরা যুগ যুগান্তর তপস্যা করিয়া বাহা সহজে লাভ করিতে পারেননা, আমি ক্ষুদ্র প্রাণী হইয়া শুদ্ধ কয়েক ছিলেম গুণময়ী গাঁজার জোরে সেই মহামোক্ষ ফল হস্তগত করিয়াছি। তখন আর আমার আত্মলাভ আর ধরে না। আমি একেবারেই নন্দী ভৃঙ্গীর সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

আমার মনে মনে একটা বড় ভয় ছিল, পাছে তাহারা আমাকে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া বিদায় করিয়া দেয়। কিন্তু রতনে রতন চেনে, আমাকে দেখিবামাত্র, তাহারা আমাকে চিনিয়া ফেলিল। অনেক খাতির যত্ন করিয়া নিকটে বসিলে বলিল এবং দেশের কথা জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম, “দেশের দশা আর কি বলিব।—একে জলকষ্ট, তাহার উপর দুর্ভিক্ষ তাহাতে আজকাল আবার রসাতল্ক হইয়াছে। এ অ্যহম্পর্শে লোক আর বাঁচে কেমন ক’রে বল ! যিনিগৃহিণী তিনি আমার স্নাননৈকে কবিতা চাহেন দাসী,—আর এই দাসীপুত্র আমাকে করিতে চাহেন,—ক্ষেতে খাটা কৃষাণ। গৃহিণী উঠেন বেলা এক প্রহরে, ঢাকাই শাড়ী তাঁহার আটপত্তরে, ওস্তাদ বিলক্ষণ আহারে, আর আছেন সদাই খোস বাহারে। গৃহিণী বলেন—

“পড়বো বই, উঠবো গাছে, চড়বো মই,
মায়বো পাড়ী ভাঙবো ছই, ধরবো তান্—
‘কদম্বের মূলে দাঁড়িয়ে কালা কৈ ?’

‘আমি একা কত কথা বলবো—তবে মাত স্বয়ংই যাচ্ছেন।
তিনি স্বচক্ষে দেশের সদগতি দেখবেন।’ এই সকল কথাবার্তার
পর ভৃঙ্গী আমাকে সঙ্গে করিয়া কৈলাসপুরীর মধ্যে লইয়া গেল।

তৃতীয় উল্লাস ।

পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার
জ্ঞান রহিত হইয়া গেল। ভয়ে বুক কাঁপিতে লাগিল। আর
ছ’পা অগ্রসর হইতে যেন সাহস হইল না, যা হোক, ভাগ্যে সঙ্গে
ভৃঙ্গী ছিল, বলিয়াই রক্ষা, নতুবা ভয়ে মুখ থুবড়ে পড়িয়া
যাইতেছিলাম। বাড়ীর প্রথম মহলের শোভা দেখে, আমার তো
একেবারে চক্ষু স্থির। যখন বিশ্বকর্মা স্বয়ং স্বহস্তে যেখানে যাহা
শোভা পায়, সেখানে সেই জিনিস দিয়া সাজাইয়াছেন। তখন সে
সৌন্দর্যের আর কি কোন খুঁত আছে ? প্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে
দেখিলাম,—জাতী, যুথী, মল্লিকা, মালতী, গোলাপ, গন্ধরাজ
ইত্যাদি নানাবিধ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। দালানের ধারে ধারে
উজ্জল রঙের মাটির টবে জয়লেট, ভার্বিণা, জিরেনিয়ম, চন্দ্রমল্লিকা
এবং আরও কতশত গাছ সারি সারি সাজান রহিয়াছে। তাহার

পর “ড্রয়িংরুমের” দিকে গেলাম। সে ঘরটি মস্ত বড়। চারি
 আঙ্গুল পুরু বিচিত্র বর্ণের একখানি সুকোমল গালিচা পাতা
 রহিয়াছে। তাহার উপর শ্বেত পাথরের এবং মেহগনি কাঠের বড়
 বড় টেবিল, চেয়ার, ইজিচেয়ার, সোফা, কডিচ, ইত্যাদি বসিবার
 নানা প্রকার আসন সাজান রহিয়াছে। উপরে নীল, পীত,
 লোহিত, বহুবর্ণের ঝাড় লঠন ঝুলিতেছে। দেখিলে বোধ হয়,
 বিশ্বকর্মা, হ্যামিল্টন এবা অসলারের দোকান একেবারে খালি
 করিয়া আনিয়াছেন। এই ঘরের একধারে একখানা প্রকাণ্ড
 ইজিচেয়ারে ভবানী পতি ভূতনাথ। গাঁজায় দম মেরে বেদম হয়ে
 আলুথালু বেশে আধশোওয়া গোছ হয়ে আছেন। আল বোলার
 নলটা তখন পর্য্যন্ত হাতে আছে বটে, কিন্তু হস্তভ্রষ্ট হয়ে পড় পড়
 হইয়া রহিয়াছে।

একে ত গাঁজার নেশায় তিনি নিজঝুম নীরব, তাহাতে আবার
 অন্ধাঙ্গ ভাগিনা শক্তিক্রাপণী ভগবতী তিন দিনের জ্ঞান পিত্রালায়ে
 যাইবেন। তাহার দরুণ বিরহ ব্যথা সহ্য করিতে হইবে বলিয়া
 নয়ন-এয়-বিভূষিত চারুমুখ বড়ই পরিম্লান হইয়াছে। পিনাক পাণির
 অপূর্ব বিদ্যাস বিশিষ্ট জটাভার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।
 শিরোভূষণ শশিকলা এখন হীন প্রভা হইয়াছে। নিধুখণ্ড বিমণ্ডিত
 কপালে চিন্তারেখা প্রকটিত হইয়াছে। মূৰ্জ্জটি এই ভাবে বসিয়া
 আছেন। তাহার বামদিকে একটা বড় টেবিল। তাহার সম্মুখে
 স্প্রিংয়ের গদি আঁটা চেয়ারে বহুরঙ্গ মণ্ডিত। সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়
 কারিণী, তীব্র জ্যোতির্শ্রয়া জগন্মাতা স্বয়ং দশভূজা বসিয়া আছেন।
 পরিধানে রত্ন খচিত মহামূল্য একখানি বারাগমী শাটী। গায়ে

মহাপ্রভাযুক্ত মণি মণিক্য শোভিত বিচিত্রবর্ণের ওড়না ; মণিমুক্তার আভায় তাহা ঝক্‌মক্‌ করিতেছে । দক্ষিণে, ধন-
 ধাত্তাদি সম্পদ দাত্রী, অশেষ সৌভাগ্য বিধায়িনী লক্ষ্মী ; বামে
 শেতাস্বর বীণাপাণি বাগ্‌দেবী সরস্বতী ; একপার্শ্বে মণি মণ্ডিত
 কাঞ্চন কণ্ঠ নিত্য বরদাতা, বিঘ্ন বিনাশন শশি সূর্য্য সমপ্রভাযুক্ত
 গণনায়ক ; অপর পার্শ্বে অমিত বলবীৰ্য্যশালী কুমার কাৰ্ত্তিকেয় ।
 আজ সকলেই মহাবাস্ত ; বিশেষত গিরিরাজ পুত্রী জগজ্জননী
 পার্বতী । তাঁহার সন্মুখস্থ টেবিলের উপর রাশি রাশি টেলিগ্রাম
 নিমন্ত্ৰণ পত্র রহিয়াছে । তিনি দশহাতে তাহা খুলিতেছেন এবং
 পড়িয়া যথাস্থানে রাখিতেছেন । এমন সময়ে নন্দী আসিয়া
 তাঁহার হাতে একখানি পত্রদিয়া বলিল,—“মা ! ডাকে এই চিঠি-
 খানি আসিয়াছে । কিন্তু পত্রখানি বিয়ারিং, আমি বাজার খরচের
 পয়সা এইতে চারিটি পয়সা দিয়া ডাকহরকরাকে বিদায় করিয়াছি ।”

এই কথা শুনিয়া অভিস্মিত কিছু বিরক্ত ভাব প্রকাশ করত
 বলিলেন,—“আমাকে আবার বেয়ারিং পত্র কে লিখিল ?” নন্দী ।
 তা তো মা, জানিনা, ঐ পত্র পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন ।

নগররাজবালা পত্রখানি খুলিয়া এদিক ওদিক উল্টাইয়া পল্টাইয়া
 বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি ত কিছুই বুঝিয়া
 উঠিতে পারিলেন না । পাছে “কালীর আঁচড়” দিলে ধার কৰ্জ্জ
 হয় । এই ভয়ে পত্র লেখক যেন বিশেষভাৱে, তাই তিনি পত্রে
 কালীর সঙ্গে ততটা সংশ্রব রাখেন নাই । যেন তেন প্রকারেণ
 আপনার কার্য্য উদ্ধার করিয়াছেন । যাহা হউক, মাতা জগত্তারিণী
 পত্রখানি লইয়া কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন । তিনি অতি কণ্ঠে

ও পত্রখি অবগত হইতে না পারিয়া, লক্ষ্মীর হাতে পত্রখানি দিয়া বলিলেন,—“দেখ ত মা লক্ষ্মী ! এ পত্রখানি কে লিখেছে ?” লক্ষ্মী পত্রখানি লইয়া বিশেষ যত্ন সহকারে পড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে “কালীর আঁচড়” আদৌ নাই। পড়বেন কেমন করে বল ? শেষে হতাশ হইয়া বলিলেন।—“আমি ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, এ যে রূপ লেখা, তাহা সহজে বোধগম্য হওয়া ভার।” লক্ষ্মী বিফল প্রযত্না হইলে একে একে গণেশ কান্তিককে পত্রখানি দেখান হইল, কি কেহই দস্তফুট করিতে পারিলেন না।

শেষে সরস্বতীর হাতে পত্রখানি দিয়া কহিলেন—“দেখ দেখি সরস্বতী ! তুমি ভিন্ন দেখছি কেহ এ পত্র পড়িতে পারিবে না ; তুমিই পড়।”

সরস্বতী পত্রখানি হাতে লইয়া, অভিনিবেশপূৰ্ব্বক দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া পার্শ্বতাকে বলিলেন,—“এত দিনের পর দেখছি আমাকে ও হার মানিতে হইল, এ পত্র আমিও পড়িতে পারিলাম না, ইহা আমার বুদ্ধি বিচার অগোচরে।” ভগবতী এবার সত্য সত্যই কিছু বিষন্ন হইলেন। অবশেষে অনেক ভাবনাচিন্তার পর তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“ওহো, এতক্ষণের পর বুঝেছি, এ দেখছি সেই তারিণী ঘোষ পত্র লিখেছে।”

এই কথা বলিবা মাত্র উদ্ধত যুবকান্তিক বলিয়া উঠিলেন, “মা ! এমন কাজ করিতে হয় ? আমরা সবে মাত্র এক এক-পেয়ালা চা খেয়েচি, আর এখনও কিছুই খাই নাই, এমন সময়

কিনা আপনি সেই অনামুখোর নাম কল্লেন। আজ দেখছি আমাদের আর খাওয়া হইবে না।”

কার্ত্তিকের কথা শুনিয়া শৈল স্নাতার তাম্বুল রাগ রক্ত ফুল্লাধরে হাসির রেখা ঈষৎ অঙ্কিত হইল এবং বলিলেন,—“তোমাদের সে ভাবনা করিতে হইবে না, তোমরা নিশ্চিন্ত থাক।”

অনেক কষ্টের পর পত্র প্রেরকের নামটাও ঠিক হইল বটে, কিন্তু এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এখন যায় কে? এই লইয়া পার্বত্যের মহাভাবনা উপস্থিত হইল। তিনি মনে মনে বিলক্ষণ জ্ঞানিতেন,—ঘোষের বাড়ীর পুজায় কেহই যে সহজে যাইবে এমন বোধ হয় না। কিন্তু সেখানে না যাওয়াটা ত বড় ভাল দেখায় না; সে যেরূপ প্রকৃতির লোক হউক না কেন। সেও ত তাঁহার একজন ভক্ত।

চতুর্থ উল্লাস

জগদম্বা অনেক চিন্তা করিলেন, মনে মনে নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক করিলেন, ঘোষজার বাড়ীতে কাহারও না যাওয়াটা যে একেবারেই ভাল দেখায় না, ইহা সিদ্ধান্ত হইল; তখন ভবানী লক্ষ্মীকে বলিলেন,—“দেখ মা লক্ষ্মী! এবার তোমাকেই সেই ঘোষের বাড়ী যেতে হবে।”

লক্ষ্মী। না মা! আমি ও বাড়ীতে কখনই যাইতে পারিব না। আমি বর্দ্ধমানের মহারাজের বাড়ী যাইব। সেই আমার

হলো প্রকৃত স্থান, সেইখানে আমার অটল, অচল হয়ে থাকবার কথা। আমি সে বাড়ী পরিত্যাগ করে আর কোথাও যাইতে পারিব না। আপনি আর অশ্রু কাহাকে ও পাঠাইয়া দেন।

ভগবতী। তবে মা সরস্বতি! তুমিই যাও।

সরস্বতী। আমি চির দিন নর্দয়ার নবদ্বীপে গিয়া থাকি, সেই আমার পৌঠস্থান। সেই স্থানে আমার যত মান সম্ভ্রম, আদর অভিযর্থন, এমন আর কোন স্থানে নাই; এখন শ্মশান হইলেও আমি নবদ্বীপটী ত্যাগ করে আর কোথাও যাইতে পারিব না।

ভগবতী। আচ্ছা। তবে গণেশ! তুমিই না হয় যাও?

গণেশ। “মা! আমি তারক পরামাণবের বাড়ী যাই। সেখানে সিদ্ধিদাতা হইয়া বসি। সেই মঙ্গলময় স্থান পরিত্যাগ করে, অশ্রু কোন স্থানে যাওয়া আমার কখনই সম্ভবে না।”

ভগবতী। তবে বাপু কান্তিক! তুমিই যাও?

কান্তিক। আপনি বলেন কি মা! আপনি কিনা সেই অনামুখের বাড়ীতে আমাকে যেতে বলেন? আমি শ্রাম নটবরের বাড়ী যাব, সেখানে কত রঙ-বরঙের “পাগড়ী” পরিব, আমোদ আহ্লাদ করে চারিদিক ঘুরে ফিরে বেড়াব। থিয়েটার দেখব, সেই অম্বরবিবিন্দিত রমণীর কণ্ঠ নিঃসৃত স্বর্গীয় গীত শুনিয়া কর্ণ তৃপ্ত করিব।

আমি এমন প্রেমপূর্ণ জায়গা ত্যাগ করে কি অশ্রু কোন স্থানে যাইতে পারি? আপনি আর কাহাকেও পাঠাইয়া দিন।

ভগবতী। সিংহ! তবে তোমাকেই যেতে হচ্ছে দেখছি,

একজন না গেলে ত ভাল দেখায় না।

সিংহ এতক্ষণ টেবিলের নীচে শুইয়া ছিল, সে এই কথা শুনিয়া কেশর ফুলাইয়া হেলিতে তুলিতে এবং লেজ নাড়িতে নাড়িতে মা ভগবতার সম্মুখে আসিয়া বলিল—“মা! আপনি ত বেশ জানেন, আমি আজন্মকালটা শোভাময় বাজারের বাহাদুরদের বাটীতে গিয়া থাকি। সেখানে চিরদিনই ব্রিটিশ সিংহের পদার্পণ হয়ে থাকে। যেমন যজ্ঞেশ্বর বিনা যজ্ঞপূর্ণ হয় না, সেইরূপ তথায় ব্রিটিশ সিংহের পদধূলি ভিন্ন কোন কাজই সিদ্ধ হয় না এবং পূজাও হীনান্ত হয়। সে যা হোক, এমন স্থলে না গেলে ত আমার কাজ চলে না। আমি সেখানে যাব, ব্রিটিশ কেশরীর সঙ্গে একামনে বসে, সেক্‌হ্যাণ্ড করে গা শুঁকাশুঁকি করিব। এক টেবিলে বসে আহালাদি করিব, গাহার পর নাচ তামাসা দেখে দেখে চক্ষু সার্থক করিব। এমন আনন্দপূর্ণ স্থান ছেড়ে কি আমি সেই হতভাগার বাড়ী যেতে পারি? মা আমাকে ক্ষমা করুন। আর যাহাকে ইচ্ছা হয়, তাহাকেই পাঠাইয়া দিন।”

তখন মা জগদম্বা মহিষাসুরের মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন,—
“বাপু অসুর! তোমাকেই দেখছি সেখানে যেতে হচ্ছে, তুমি ভিন্ন আর কে যাবে বল?”

মহিষাসুর যোড় হাতে বলিল—“জগদাম্বরি! আমাকেও অজ্ঞাটী করিবেন না। আপনি ত সকলই জানেন, আমি চিরকালটা কে, ডি, বসুর বাগানবাড়ীতে বাই, সেখানে পিঁপে পিঁপে মধুপাচার করি, নানা অঙ্গভঙ্গী করে নাচি, গাই চলিতে থাকি, মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিই, কাদা মাখি। এই তিন দিন আমাদের তাণ্ডবের

চোটে খারখানা টলটলায়মান হয় ।

এমন মজার স্থান ছেড়ে কি আমি অশ্রু কোন স্থানে যাইতে পারি ? আপনি সেই অনাযুখোর বাড়ীতে কাহাকেও পাঠাইয়া দিন, আমি সেখানে কোন ক্রমেই যাইতে পারিব না ; বিশেষতঃ নিরশু উপবাস করাটা কস্মিন্ কালে আমার অভ্যাস নাই ।”

জগদম্বা দেখিলেন,—তাঁহার ভক্ত ঘোষের বাড়ী কেহই যেতে চায় না, অবশেষে চালচিত্রদের একে একে তথায় যাইতে বলিলেন । তাহারা বলিল,—‘না মা ! আমরা আর্টস্কুলে প্রণয়ে চিরবদ্ধ । সে স্থান পরিত্যাগ করা আমাদের সাধ্যাতীত ! মা ক্ষমা করুন । অশ্রুস্থানে যাইতে আমাদের অমুমতি করিবেন না ।

এবার সেই ভক্তবাঞ্ছা পূর্ণকামিনী গিরিরাজ তনয়া বড়ই বিষন্ন হইলেন । তিনি একে একে সকলকেই উক্ত ঘোষের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত অমুরোধ করিলেন । কিন্তু কেহই যাইতে সম্মত হইল না । শেষে অনেক চিন্তার পর সর্পকে বলিলেন—“দেখ বাপু সর্প ! কেহই তারিণী ঘোষের বাড়ী যেতে চায় না ; এখন যে কি উপায় করিব তাহিত ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছি না, একজন এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে না গেলে আমার ভক্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কারিণী নামে অপযশ ঘোষিবে । তাই বলি সর্প তুমিই যাও ।”

এই কথা শুনিবামাত্র সর্পটি তড়াক্ করে একলাফে গলগল কৃতবাসে, জোর হাতে মহামায়ার সম্মুখে আসিয়া বলিল—“মা, এতক্ষণের পর আপনি ঠিক অজ্ঞা করেছেন । আপনার ভক্ত ঘোষের বাড়ী, আমি ভিন্ন আর কাহারও যাওয়া শোভা পায় না ।

আমি মা! বায়ুভুক! বনে, জঙ্গলে, পাহাড়ে, পর্বতে, ও গিরি কন্দরে কত যুগ যুগান্তর শুধু বায়ু ভক্ষণ করে জীবন ধারণ করিতে পারি। তা মা! সপ্তমী অষ্টমী এবং নবমী এই তিনটি দিন কি আর আমি অনাহারে থাকতে পারব না? তা আমি বেশ থাকতে পারব, আপনার আর কোন চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই।

আপনি নিশ্চয় চিন্তে পিত্রালায়ে যান। আমি এই তিন দিন আপনার সেই ভক্ত ঘোষের পূজার দালানে গিয়ে ফনাটী তুলে ছাঁকা বায়ু ভক্ষণ করিব, আর ছলিতে থাকিব।”

ভগবতী। তা বেশ বাপু! তুমিই যাও, নহিলে আমাকে বড়ই অপ্রতিভ হইতে হইবে। কি জানি বাপু! সকল ব্যক্তি সমান হয় না, তা যাই হোক আমার কাছে কিন্তু সকল ভক্তই সমান। এক্ষণে খাবার উদ্যোগ কর।

সর্প। আজ্ঞা হাঁ মা! আমি এখনই যাচ্ছি। তবে এই কয়েকদিনের মত পেট পুরে আহার করে নিই, তাহারপর যাত্রা করিব। আপনি সেজ্ঞা কিছুই ভাবিত হইবেন না।

এই বলিয়া সর্প উদর পূর্ণ আহার করে। শ্রীমান্—ঘোষের বাড়ী যাত্রা করিল।”

পাঁচু এইরূপে আপনার উপাখ্যান শেষ করিয়া দালানস্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“বলি মহাশয়গণ! শুনলেন ত? পাঁচু গাঁজা খায় বটে, তা বলে সে এত বেতাল না নয় যে, দুর্গাপূজার দালানে এসে মনসার প্রণাম মস্ত্র আওড়ায়। আমি এখনই কৈলাসপুরী হইতে সঠিক পাকা খবরটা জেনে এলাম যে, এবার আর এখানে মা আসিতেছেন না, তিনি তাঁহার পাশ্চটর

সর্পটীকে এ যাত্রা পাঠিয়ে দিয়েছেন। কি জ্ঞানেন মহাশয়গণ।
 পূজার কদিন এবাড়ীতে যাওয়া আসা করিতে হয়। সাপটীকে মা
 দুর্গাহ পাঠাল, আর কৈলাসপুরী হইতেই আশুক, সাপের জাত
 ত বটে, তাকে আর বিশ্বাস কি বলুন। কি জানি যদি পেটের
 জ্বালায় একটা ছোবল মারে; তাই আগে হতে মনসার প্রণামটা
 পড়ে “আশুসার” করে রাখলাম। এখন বোধ হয়, আব আমাকে
 গৌজেল বলে উপহাস করিবেন না।”

এই কথাগুলি বলার পর পাঁচু কলিমাময় অধরে একটুকু
 হাসির দেখা দিল।

ঘোষজ মহাশয় ঘাড় হেঁট করিয়া রহিলেন, মুখে একটাও কথা
 মরিল না। কথা কাণে হাঁটে, স্মৃতির অলক্ষণ মধ্যে পাঁচুর গল্পটা
 স্মরণ্য রাষ্ট্র হইয়া গেল। আমাদের গল্পও ফুরাইল।

গল্প ফুরাইল বটে, কিন্তু আজও ঘোষজ মহাশয়কে দেখিলেই
 পাড়ার বালক বৃন্দ বলিয়া উঠে,—

আন্তকশ্ম মুর্গেশ্বাতা ভগিনা বাসুকে স্তথা।

জরং কারু মুনঃপত্নী মনসাদেবী নমোইস্ততে ॥

শ্রী সঃ—

(১২৯৯ সন ; আশ্বিন সংখ্যার জন্মভূমি হইতে সংগৃহীত ।)

একশত বৎসর পূর্বে দুর্গোৎসবের খরচ

একশত বৎসর পূর্বে দুর্গোৎসবে কিরূপে খরচ হইত তাহার একটি অবিকল নকল নোচে দেওয়া হইল। পাঠক ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন, বর্তমানে জিনিস পত্রের মূল্য পূর্ব্বাপেক্ষা কতগুণ বাড়িয়াছে এবং কেনই বা পূর্ব্বের স্থায় ধুমধামের সহিত দুর্গোৎসব করা অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষে বর্তমানে অসম্ভব হইয়াছে। বর্তমানে দুর্গাপূজা অনেক হয়, কিন্তু প্রকৃত দুর্গোৎসব অতি অল্পই হয়। মায়ের পূজাব তিন দিন অকাতবে অন্নদান বস্ত্রদান ইত্যাদি যাহা দুর্গোৎসবের প্রধান অঙ্গ, তাহা কয়জনের পক্ষে বর্তমানে সম্ভব ?

ইহা কলিকাতা ১৯ নং নীলমণি মিত্র ষ্ট্রীটের ৩৭রাজকৃষ্ণ মিত্রের বাড়ীর খরচ। তাঁহারই বংশধর শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় তাঁহাদের সেরেস্তার পুরাতন খাতা হইতে ইহা আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তজ্জন্ম আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। এই হিসাব দেখিবার সময় পাঠক মনে রাখিবেন, ইহা কলিকাতার দর এবং ‘লগনসা’র সময়ের দর।

সন ১২৩০ সাল। আশ্বিন। দুর্গাপূজার খরচ—

টাকা, আনা, পয়সা

কাটাম—তক্তা ১ খানা, বাঁশ, দড়ি,

পেরেক, মাটি, দিঃ মোট চুক্তি— ৫,

কুমারদিগের একমেটের খোরাকী— ২, ৮ ১পঃ

দোমেটের খোরাকী— ১, ১৩ ১পঃ

আচার্য্যদিগের খোরাকী— ১, ৬

” দক্ষিণা— ৪,

” সিদা— ৬

ঠাকুরের গায়ে বসাবার কাপড়—

সারে দশ হাত— ১৪

সারে ছয় হাত— ৯ ২পঃ

রং করা মোট চুক্তি— ৪, ৮

ঠাকুর গড়া মোট চুক্তি— ২৫,

সাজ দক্ষিণা— ৭১,

কাপড়-গঞ্জী ৮ খান— ৭, ১২

লালপেড়ে ধুতি ১০ জোড়া— ৯, ১

সাদা জোড় ৩টী— ২, ১৪ ২পঃ

গামছা ৪ খানা— ১, ১২

কার্ত্তিক গণেশের শাস্তিপুরের জোড় ২টী—৩,

চেলীর সাদী ৮ খানা— ১৯, ৮

বরণের জোড় তসর ৩টী— ১৫,

কাপড় ২৭ জোড়া— ৭৪, ১ ২পঃ

	টাকা,	আনা,	পয়সা
শান্তিপুরের ২ জোড়া—	৩,		
মাড়ি ২৪ খানা—	৩৯,	৩	২পঃ
*ভূনি ১৬ খানা—	২৮,	৩	১পঃ
ঢাকাই ধুতি ১০ খানা—	৫৯,		
চাউল কামিনী আতপ ২০/মণ			
২'৫০ পঃ হিঃ	৫০,		
মুগী চাউল ৯/মণ ২, হিঃ	১৮,		
দাদখানি ১ মণ দশ সের ৩, হিঃ	৩,		
কালীকলাই ১২ সের	১,	৩	২পঃ
সোনামুগ ডেড় মণ	৪,	২	১পঃ
পাট নাই বুট ১৫ সের		১০	২পঃ
লাট বুট ১৫ সের		১২	
অরহর ডাল ১/মণ	৩,	৩	
সাদা বুট ১৫ সের		১৩	১পঃ
খ্যাসারি আধমন		১৫	
বড়বটী ১০ সের	১,	৮	
হারীমুগ আধ মণ	১,	৬	
লবণ ৩০ সের	৩,	৬	
গুড় ৪ মণ আড়াই সের	১৭,	১২	
ধান ৫ মণ	৬,	১৪	

* বিধবাদের উপযুক্ত শাদা খান (যাহাতে শাদা পাড়ও থাকিবে না,) তাহাকে ভূনি বলিত।

	টাকা,	আনা,	পয়সা
মিছরা	২,	৮	২
সর্বপ্রকার ঝাল মশলা ও গরম মশলার			
মোট খরচ—	৬,	২	১
মোমবাতি ১২৯টা ওজন আধমণ ৭৯, হিঃ ২৯,		৮	
দধি ২ মণ ৮ সের ৩, হিঃ	৬,	৯	৩
দুধ ১ মন ২৫ সের ৪, হিঃ	৬,	৮	
খাসা সন্দেশ ৩ মণ ৪ সের ছয় ছটাক			
১৫, হিঃ	৪৬,	১৩	১
রসকরা সারে ২১ সের ৯, হিঃ	৪,	১৩	১
চিনি তিন পুয়া		২	৩
ময়দা ২ মণ ২২ সের সারে ৭ টাকা			
মণ হিঃ	১১,	৭	৩
ব্যসম ১৫ সের ৫, হিঃ	১,	১৪	১
শুটী ১৫ সের ৫, হিঃ	১,	১৪	১
ঘৃত ১ মণ ৩০ সের ৬ ছটাক			
মণ সারে ২৮ হিঃ	৫৪,	১৪	২
পাঁঠা ৬টা	৯,	৩	২
বলিদানের দক্ষিণা	২,		
সিধে		৬	
আতর ২ তোলা	২,		
গোলাপ জল আড়াই সের	১,	১৪	
নারিকেল তৈল ১ মণ ১৫, হিঃ	১৫,		

	টাকা.	আনা,	পয়সা
সরিষার তৈল ১ মণ সাড়ে ৩৫ সের			
সাড়ে ৪ হি:	৮	৮	১
জ্বালানি কাঠ ৪৯ মণ	১৮	২	১
গাডু (জল রাখা) ২ সের ৫ ছটাক			
১ টাকা ২ আনা হি:	২	৯	
বাটা (পানের) ১ সের সাড়ে ৮ ছটাক			
ডেড় টাকা হি:	১	১১	৩
পিতলের বাটা ১ সের সাড়ে ৯ ছটাক		১০	৩
কাঁসার বাটা ১ সের সাড়ে ৩ ছটাক			
২ হি:	২	৭	
গেলাস ১৩টা ১২ আনা হি:	৯	১২	
দক্ষিণা	৪		
চণ্ডীপাঠ	৪		
ছূর্ণানাম	৩		
বরণ দক্ষিণা	২		
হোমের দক্ষিণা		৪	
কুমারী ভোজনের সাড়ী ৩ খানা	১	১২	
তাষাওয়ালা (বাত্ব বিশেষ)	৫		
চুলি ২ জন	৫		
ষাত্রাওয়ালা (৩ রাত্রি)	১০২		
পেলা	৩০		
খেঁরো ৪ হাত		৮	

টাকা, আনা, পয়সা

গোটা ২০ হাত

১৪্

নিরঞ্জনের বেহারী

১৫্

৮

তামাক ২৪ সের ৩ পুয়া, ৬ টাকা

৮ আনা হিঃ

৩্

১৩

অম্বরী তামাক ৪ সের ২ ছটাক

টাকায় ৩ সের হিসাবে

১্

৬

মংস্ত্র ১ মণ ২৬ সের ১৩্ হিঃ

২০্

৭

* ১৬০ বৎসর পূর্বে যে কড়া, গণ্ডা, বুড়ি এবং আনা'র যে অক্ষরগুলি প্রচলিত ছিল বর্তমান মুদ্রণে সেই অক্ষরগুলি প্রচলিত না থাকায় এখানে সংখ্যার সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

* ১৬০ বৎসর পূর্বে ১ আনা ছিল ৪ পয়সায়। ১৬ পয়সায় ছিল ৪ আনা। ৩২ পয়সায় ছিল ৮ আনা। ৪৮ পয়সায় ছিল ১২ আনা এবং ৬৪ পয়সার মূল্য ছিল ১ টাকা।

একশত ষাট বৎসর পূর্বে দুর্গাপূজার যে হিসাব এখানে দিলাম তা ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের 'মানসী ও মর্শ্ববাণী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল "একশত বৎসর পূর্বে দুর্গোৎসবের খরচ" শিরোনামে। বর্তমানে একশত'র জায়গায় আরও ষাট বৎসর যোগ হয়েছে। আশাকরি হিসাব দেখে কারও বুঝতে অসুবিধা হবে না, যদি কারও কোন অসুবিধা হয় তবে বয়স্কদের জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবেন, তার কারণ এর মধ্যে অতীতের কড়া, গণ্ডা, বুড়ি সব আছে, এখানে লিখে সব বুঝাতে গেলে ভূমিকাটুকু আরও অনেক বড় হবে। এখানে কয়লার উল্লেখ নেই কারণ

তখনও আমাদের দেশে কয়লার প্রচলন হয়নি তাই কাঠের উল্লেখ আছে ৪৯ মণ। আরও একটা বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করছি যে এখানে বিড়ি বা সিগারেটের কোন উল্লেখ নেই কিন্তু তামাকের উল্লেখ আছে ২৪ সের ৩ পোয়া এবং আরও ভাল তামাক যেটা তা আছে ৪ সের ২ ছটাক।

এই হিসাব হইতে বোঝা যায় যে ১ শত ৬০ বৎসর পূর্বে সম্ভ্রান্ত জমিদার বাড়ীতে ছর্গোৎসব বেশ ধুমধামেব সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল ২৫০, টাকার মধ্যে। এই ফর্দ অনুযায়ী বর্তমানে ছর্গোৎসব করিতে গেলে কত খরচ পরিবে তা পাঠক-পাঠিকারা ঠিক করুন।

সঙ্কলক—

শ্রী রতন কুমার দাস।

দুর্গাপূজা

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

ধর্মহেতু কর্মযোগে পৌত্তলিক পূজা
নির্মাণ করহ সুখে দেবী দশভূজা ॥
প্রথমতঃ ধৃত্তিকায় প্রতিমা করিয়া।
অর্চনা করহ যারে ঈশ্বর স্মরিয়া ॥
অস্তুরে অচলাভক্তি করিয়া ধারণ।
ধূপ দীপ দেহ যারে মুক্তির কারণ ॥

নিজমতে শাস্ত্রমত করিয়া খণ্ডন ।
 তাঁর কাছে কর কেন য়েচ্ছ নিমন্ত্ৰণ ॥
 পূজাস্থলে বিপরীত আয়োজন নানা ।
 মন্দিরের মধ্যভাগে কেন দেহ খানা ॥
 ধর্মমতে পাপকর্ম মনেতে জানিয়া ।
 মিছে জাঁক কেন কর সাহেব আনিয়া ॥
 হায় হায় মিছে খেদ মর্ম হয়ে ভেদ ।
 হিন্দু মতে পূজা করি নষ্ট কর বেদ ॥
 পূজাস্থলে কালাকৃষ্ণ শিবকৃষ্ণ যথা ।
 ঈশুকৃষ্ণ নিবেদিত সত্ত্ব কেন তথা ॥
 রাখ মতি রাধাকান্ত রাধাকান্ত পদে ।
 দেবীপূজা করি কেন টাকা ছাড় মদে ॥
 বিকট প্রকট ভজি ধর্ম সব গায়ে ।
 দেবীর সমীপে আছ জুতা দিয়া পায়ে ॥
 ভবানী ভাবিয়া যাঁর ভাবনা প্রকট ।
 তাঁড়ে মা ভবানী কেন তাঁহার নিকট ॥
 ভবানী কোথায় আছ ধর্মসভা নিয়া ।
 তোমার সাক্ষাতে হয় এই সব দিয়া ॥
 পূজা করি মনে মনে ভাব এই ভাবে ।
 সাহেবে খাইলে মনমুক্তি পদ পাবে ॥
 যতনে প্রণয়ে আন আপনার পুরী ।
 সেনয় প্রণয় শুধু প্রণয়ের ছুরি ॥

যতক্ষণ বর্তমান মর্তমান খেয়ে ।
 ততক্ষণ যাকে বটে প্রেমগুণ গেয়ে ॥
 মুখমুছে যায় শেষ বিদায় হইয়া !
 ফুলিস ফুলিস ড্যাম্‌ নিগার বলিয়া ॥
 অতএব নৃপগণ এই নিবেদন ।
 পূজায় ক'রো না আর ম্লেচ্ছ নিমন্ত্ৰণ ।

* * * *

চিন্ময়ী মূর্তিধ্যান—মাতৃধ্যান

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন ।
 বেলা নটা হইবে, ছোট খাটটিতে বিশ্রাম করিতেছেন, মেজেতে
 মণি বসিয়া আছেন । তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন ।

আজ বিজয়া রবিবার ২২শে অক্টোবর ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ আশ্বিন
 শুক্লাদশমী তিথি । আজকাল রাখাল ঠাকুরের কাছে আছেন ।
 নরেন্দ্র, ভবনাথ মাঝে মাঝে যাতায়াত করেন । ঠাকুরের সঙ্গে
 তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত রামলাল ও হাজরা মহাশয় বাস
 করিতেছেন । রাম, মনোমোহন, সুরেশ, মাষ্টার, বলরাম ইহঁরাও
 প্রায় প্রতি সপ্তাহে—ঠাকুর দর্শন করিয়া যান । বাবুরাম সবে
 ছ'একবার দর্শন করিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ :—তোমার পূজার ছুটি হয়েছে ?

মণি :—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি সপ্তমী অষ্টমী ও নবমী পূজার দিনে কেশব সেনের বাড়িতে প্রত্যহ গিছলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ :—বল কি গো।

মণি :—দুর্গাপূজার বেশ ব্যাখ্যা শুনেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ :—কি বল দেখি।

মণি :—কেশব সেনের বাড়ীতে রোজ সকালে উপাসনা হয়,— দশটা এগারোটা পর্যন্ত। সেই উপসনার সময় তিনি দুর্গাপূজার ব্যাখ্যা করেছিলেন। তিনি বলেন, যদি মাকে পাওয়া যায়—যদি মা দুর্গাকে কেউ হৃদয় মন্দিরে আনতে পারে—তাহলে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ আপনি আসেন। লক্ষ্মী অর্থাৎ ঐশ্বর্য, সরস্বতী অর্থাৎ জ্ঞান, কার্তিক অর্থাৎ বিক্রম, গণেশ অর্থাৎ সিদ্ধি, এ সব আপনি হয়ে যায়—মা যদি আসেন।

শ্রীম কথিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত হইতে

সংকলিত

